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PREFACE 


THE text of this new edition of La Familia de 
Alvareda is that of the Asensio Edition (Madrid, 
1893), except in a few places, where the first edition 
is followed.? 

Cecilia Bohl von Faber (Arrom) was born at 
Morges, on Lake Geneva, Switzerland, Christmas day, 
1796. Her father, Johann Nicolas Bohl von Faber, a 
merchant of Hamburg, was German Consul at Seville. 
Her mother was a Spanish lady and a devout Catholic. 
Faber had great ability, and he so distinguished him- 
self by his Spanish scholarship that he was made a 
member of the Spanish Academy. 

La Familia de Alvareda, the most widely read 
novel of Cecilia von Faber, was written in 1822 at 
Dos Hermanas shortly after her second marriage (to 
Francisco Ruiz del Arco), but it was not published 
till 1856. She sketched in one night the story as 
she heard it, but the development of the characters 
is her own. Her nom de plume, Fernan Caballero, 
taken from the name of a village in La Mancha, was 


1E.g.: 34.2. hizo de rogar: de is omitted by error in Asensio., 
60.9. el azticar y la sal instead of asf Ja azticar. 
61. 31. Italics after Dos are retained. 
62. Footnote r is retained. 
For other changes see notes on the text. 
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assumed because of her repugnance to publicity and 
for the advantage that a man’s name might give. 
Betham-Edwards tells us that the author showed the 
story written in German to Washington Irving. Her 
first published story, Sola, was written in German 
and appeared at Hamburg in 1831. La Gaviota (called 
in the English translation The Lost Beauty), which is 
usually regarded as the author’s greatest novel, was 
published in 1849. Her other novels are enumerated 
in, the following list: Clemencia, Cuadros (seven sto- 
ries), El Ultimo Consuelo, La Noche de Navidad, El 
Exvoto, Matrimonio, Promesa, El Alcazar, Un Ser- 
mon, La Mitologia, La Corruptora, La Familia Cris- 
tiana, Lagrimas, Un Verano en Bornos, Cuentos, La 
Farisea, Elia 6 la Espana Treinta Anos Ha, Relaciones 
or Narraciones (seven short novels), Lady Virginia, 
Las Dos Gracias, Vulgaridad y Nobleza, Cosa Cum- 
plida, Deudas Pagadas (twelve stories), Con Mal 6 
con Bien a@ los Tuyos Te Ten, Pobre Dolores, Una en 
Otra, La Estrella de Vandalia, Un Servilén y un Libe- 
ralito or Tres Almas de Dios, Estar de Mas. Cecilia 
Arrom died in Seville, April 7, 1877. Her literary 
career did not really begin until after her third mar- 
riage, in 1837, and in library lists her works are 
given under Arrom, the family name of her third 
- husband. 

My acknowledgments are due to Dr. Karl Pietsch 
and Dr. M. M. Ramsey for reading the notes, and to 


Sr. Staud y Ximénez, ex-consul for Spain, for several 
suggestions. 
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UNA PALABRA AL LECTOR 


EL argumento de esta novela, que hemos anun- 
ciado como destinada exclusivamente a pintar al 
pueblo, es un hecho real, y su relacion exacta en 
lo principal, hasta el punto de haber conservado 

5 das mismas expresiones que gastaron los que en 
ella figuran, sin mas que haber quitado a alguna 
que otra su crudeza. También se ha trasladado 
la accion a una é€poca anterior a la en que tuvo 
lugar, y se ha afiadido algo al principio y al fin. 

1o No se nos oculta que, con los elementos que 
presta el asunto, se hubiera podido sacar mas 
partido literario, tratandolo con el énfasis clasico, 
el rico colorido romantico 6 la estética roman- 
cesca. 

15 Pero como no aspiramos a causar efecto, sino 
a pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no 
hemos querido separarnos en un apice de la na- 
turalidad y de la verdad. El lenguaje, salvo as- 


pirar las h, y suprimir las d, es el de las gentes 
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de campo andaluzas, asi como lo son sus ideas, 
sentimientos y costumbres. 

Muchos afios de un estudio hecho con cons- 
tancia y con amore, nos permiten asegurar a todo 
el que disputase lo contrario, que no esta tan en- 
terado en el particular como lo estamos nosotros. 


10 


15 


LA FAMILIA DE ALVAREDA 


PARTE “PRIMERA 


CAPITULO I 


SicuIENpbo la curva que forman las viejas mu- 
rallas de Sevilla, ciiéndola cual faja de piedra, al 
dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra 
la puerta de San Fernando. 

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre 
la Nanura hasta la base del cerro llamado Buena 
Vista, un camino, que pasa sobre un puente de pie- 
dra el riachuelo Tagarete, y sube la cuesta bastante 
pendiente del cerro, a cuya derecha se ven las rui- 
nas de una capilla. 

Al contemplar ese camino a vista de pajaro, pa- 
rece que es un brazo que extiende Sevilla hacia 
aquellas ruinas, como para llamar la atencidn sobre 
ellas, porque esas ruinas, aunque pequefias y sin 
vestigio de mérito artistico, son un recuerdo re- 
ligioso é histérico, son una herencia del gran rey 
Fernando III, cuya memoria es tan popular, que 
es admirado como héroe, venerado como Santo, y 
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amado como Rey, realizando asi esa gran figura 
histérica, el ideal del pueblo espanol. 

Después de subida la altura, el camino la vuelve 
a bajar por el lado opuesto, y llega a un vallecito 
por el cual pasa un arroyuelo. 

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que 
solo se compone de brillantes guijarros y dorada 
arena. 

Después de vadearlo, el camino sonrie a su dere- 
cha a una alegre y hospitalaria ventecilla, y saluda 
a su izquierda a un castillo moruno, que se asienta 
altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que 
el suelo se ha alzado para formarle su pedestal. 

Este castillo fué dado por Don Pedro de Castilla 
a su bella y célebre querida Doha Maria de Padilla, 
cuyo nombre conserva. 

La hacienda y castillo de Dofia Maria paso an- 
dando el tiempo, sin duda por alguna donacion pia- 
dosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la ven- 
did en nuestros dias 4 un caballero particular. ste 
pago los buenos pastos y los hermosos olivos gor- 
dales de Dovia Maria: los recuerdos no entraron en 
cuenta, puesto que de ahi a poco aparecio la vieja, 
arrugada y mustia Dojia Maria, vestida de blanqui- 
sima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes 
de cristal; pulida, aderezada como nifia presumida, 
a punto de que entre los campesinos extaticos cun- 
did la voz de que la bella pecadora, la hermosa 
amancebada, habia sin duda expiado por quinien- 
tos aos de purgatorio su escandalosa vida, y habia 
entrado en gracia. Aquellos que aman los anti- 
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guos recuerdos y la bella y solemne librea del 
tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese 
profanado una tumba. 
Mas prosigamos la marcha del camino, que ade- 
s lanta abriéndose paso por entre los palmitos y las 
carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar 
de Dos Hermanas, que se halla sentado en un Ilano 
arenoso, a dos leguas de Sevilla. 
Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de 
ro ser muy feo, un lugar pintoresco y vistoso, seria 
preciso tener una imaginacion que crease, y la per- 
sona que aqui lo describe, solo pinta. 
En él no se ven, ni rio ni lago, ni umbrosos ar- 
boles ; tampoco casitas campestres con verdes celo- 
15 Sias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavos 
reales y gallinas de Guinea, picoteando el verde 
césped; ni bellas calles de arboles formadas en 
lineas rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles, 
para proporcionar sombras constantes a los que 
zo pasean. Todo esto le falta. j Triste es tener que 
*‘confesarlo!... Es alli todo rustico, tosco y sin ele- 
gancia. Pero, en cambio, encontraréis buenos y 
alegres rostros, que os mostraran que maldita la 
falta que hace todo aquello para ser feliz. Halla- 
25 réis ademas en los patios de las casas, flores; y a 
sus puertas, robustos y alegres chiquillos, mas 
numerosos atin que las flores: hallaréis la suave 
paz del campo, que se forma del silencio y de la 
soledad, una atmdsfera de Edén, un cielo de pa- 
30 raiso. Estas son las ventajas de que goza. Bien 
compensan las otras. 
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El pueblo se compone de algunas calles anchas, 
formadas por casas de un solo piso, labradas en can- 
sadas lineas rectas sin ser paralelas, que desembo- 
can en una gran plaza arenisca, extendida como una 
alfombra amarilla ante una hermosa iglesia, que 
levanta su alta torre coronada de una cruz, como un 
soldado su estandarte. 

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de 
este estéril conjunto. Apoyada en el muro de de- 
tras de la iglesia, se halla una gran puerta que da 
entrada 4 un vasto y dilatado patio, que precede a 
la capilla de Santa Ana, patrona del lugar: junto a 
la capilla, apoyada en ella, esta la pequefa y hu- 
milde casita de su guarda, que es a la vez cantor y 
sacristan de la iglesia. En el patio veréis cipreses 
centenarios, sombrios y reconcentrados; el alegre y 
loco paraiso, de tan ligera madera, creciendo pronto, 
prodigando al viento sus hojas, flores y fragancias, 
porque sabe que su vida es corta; jel naranjo, ese 
gran sefor, ese hijo predilecto del suelo de Andalu- 
cia, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga! 
Veréis una parra, que cual el nifo, necesita de la 
ayuda del hombre para medrar y subir, y que ex- 
tiende sus anchas hojas, como acariciando el em- 
parrado que la sostiene; porque es cierto que 
también las plantas tienen su caracter, del que se 
reciben diversas impresiones. Se puede acaso 
mirar un ciprés sin respeto, un paraiso sin carifio, 
un naranjo sin admiracién? zNo imprime la alhu- 
cema la idea y el gusto de un interior aseado 
y pacifico? El romero, perfume de Nochebuena, 


10 


15 


20 


25 


30 


Io 


5 


20 


25 


30 


1-1] LA FAMILIA DE ALVAREDA 7 


éno engendra acaso sus buenos y santos pensa- 
mientos ? 

A derecha é izquierda del lugar se extienden 
aquellos interminables olivares, que son el gran 
ramo de la agricultura de Andalucia. Estos ar- 
boles estan plantados a distancia unos de otros, lo 
que hace alegres estos bosques; pero su suelo, nive- 
lado y limpio por el arado, los hace cansadamente 
monotonos. De trecho en trecho se encuentra el 
caserio de la hacienda 4 que respectivamente per- 
tenecen. Estan estas labradas sin gusto ni simetria, 
y se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada. 
Nada tienen de grandioso estas grandes moles 6 
fabricas, sino las torres de sus molinos, que des- 
cuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas 
haciendas pertenecen, en lo general, a la aristocracia 
de Sevilla; pero, por lo regular, no son habitadas, 
por no gustar las sefioras del campo; por lo tanto, 
estan descuidadas y vacias cual graneros. Asi es 
que en esos parajes aislados y solitarios, el silencio 
no es interrumpido sino por el canto del gallo, que 
vigilante guarda su serrallo, 6 por el rebuzno de 
algtin burro viejo, que el capataz manda a paseo y 
que se aburre de su soledad. 

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de 
enero del afio 1810, hubiese podido oirse la sonora 
y fresca voz de un joven como de veinte afios, que 
con la escopeta al hombro caminaba con paso firme 
y ligero por una de las veredas trazadas en los oli- 
vares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y 
airoso; su persona, sus ademanes, su modo de an- 
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dar, tenian la soltura, la gracia, la elegancia, que el 
arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza re- 
parte a manos llenas 4 los andaluces. Llevaba alta 
y erguida una cabeza coronada de rizos negros, 
modelo del bello tipo espafiol. Sus grandes ojos 
negros eran vivos; su mirada firme y llena de inteli- 
gencia; su bien formado labio superior se alzaba 
con un gesto de alegre zumba, ensefiando su blanca 
y brillante dentadura. Toda su gallarda persona 
respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, 
de energia. Un boton de plata sujetaba sobre su 
cuello moreno su blanca camisa. Llevaba una cha- 
queta cortita de pano pardo, calzones cortos de la 
misma tela, sujetos en la rodilla con cordones y bor- 
las de seda; una faja de seda amarilla cefiia con va- 
rias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y 
polainas de lo mismo, finamente pespunteadas, cal- 
zaban sus bien formados pies y piernas; un som- 
brero de ancha ala, llamado calafés 6 portugués, 
guarnecido y adornado de terciopelo y de borlas de 
seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, 
completaba el elegante traje andaluz. 

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio 
arrojado y valiente, fué llamado por el capataz de 
una de las haciendas mencionadas, para ser guarda 
mientras se hacia la cogida de la aceituna. Iba 
cantando : — 


Cuando voy a la casa 
De mi Maria, 
Se me hace cuesta abajo , 
La cuesta arriba. 
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Y cuando salgo, 
Se me hace cuesta arriba 
La cuesta abajo. 


Al llegar 4 un vallado que cercaba el olivar, el 
guarda, sin pararse a buscar un portillo, salto por 
encima, y se hallo en un camino, frente a frente 
de otro muchacho poco mayor que él, que también 


se dirigia al lugar como el primero. Vestia éste el 


mismo traje que aquél; pero era menos alto, y mas ~ 
tranquila su mirada; su boca mas grave, y su son- 
risa mas dulce. En lugar de escopeta llevaba una 
azada al hombro; precediale una burra, a la cual 
no arreaba, y le seguia un enorme perro de pelo 
espeso y corto, de un blanco amarillento, pertene- 
ciente a la hermosa casta de perros de ganado de 
Extremadura. 

—jHola! eres tu, Perico? Dios te guarde — 
dijo el apuesto guarda. é 

—Y a ti también, Ventura — respondio el otro 
—ivienes a holgar? 

— No—respondio Ventura,—que vengo por 
avios. Ademas hay ocho dias... 

_—2Que no ves a mi hermana Elvira? — inte- 
rrumpio Perico’ con su dulce sonrisa. — Bueno, 
amigo, de un avio dos mandados. 

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene 
tejado de vidrio, no tire piedras al del vecino — 
respondio el guarda. 

—jDichoso tu, Ventura — prosiguio Perico sus- 
pirando, — que te podras casar cuando quieras, sin 
que nada 4a ello se oponga! 
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—;Y qué?—pregunté Ventura:—iquién 6 
qué cosa se podria oponer 4 que te casases tu? 

— La voluntad de mi madre — respondio Perico. 

— i Qué me dices? — exclamé Ventura: — gy por 
qué es eso? :qué falta tiene que ponerle a Rita, 
que es joven, bien parecida y de iss gente pues 
es prima tuya? 

—Cabalmente esa es la razdn que su merced 
alega para no ser gustosa. 

—Escrtipulos de vieja: quiere su merced en- 
mendarle la plana a la Iglesia que lo otorga? 

— No son—respondid Perico—escrupulos reli- 
giosos los que tiene mi madre; dice que enlaces tan 
cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma 
sangre se rechaza y no se goza, porque tarde 6 tem- 
prano los persiguen y alcanzan males, desgracias y 
desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos. 

—No le hagas caso—dijo Ventura;— déjala 
anunciar y cantar males,como una lechuza. Siempre 
han de tener las madres alguna cosa que oponer a 
los casamientos de los hijos. 

— No—respondidé Perico con gravedad ;—no, sin 
el consentimiento de mi madre no me casaré nunca. 

Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo 
de los cuales dijo Ventura: 

— Ello es que yo soy como el patrén arafia, que 
embarcaba la gente y se quedaba en tierra, 6 como 
el predicador que decia: « Haced lo que os digo, 


y no lo que hago.» Pues acaso, no me tiene 4 mi. 


la voluntad de mi padre sujeto como a un ledn una 
cuerda de lana? Porque, gcrees tu, Perico, que si 
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no fuese por mi padre, que no quiere, no estaria yo 
a estas horas en Utrera, en donde se alista ese es- 
cuadron de voluntarios para ir a batirse ‘contra los 
traidores infames, que se nos cuelan por las puertas 
5 como amigos, para hacerse duefios del pais é impo- 
nernos el yugo extranjero? :Sabes, Perico, que lo 
que aca hacemos viendo marchar los otros y que- 
dandonos, es de malos espafioles y de cobardes? 
—Eso mismo pienso yo —respondié  Perico; 
10 — pero {como dejo yo a mi madre y a mi hermana, 
que no tienen sino a mi a quien volver la cara? 
Pero ten entendido, que si mi madre se emperra 
en no dejarme casar, no he de poder vivir asi, y 
me voy con los demas mozos. Estoy resuelto. 
1s —Y bien que haras—dijo con energia Ven- 
tura. — Por mi, el dia menos pensado, por mas que 
me llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, 
habra algunos franceses de menos sobre el suelo 


de Espana. 
zo —2éY Elvira? — pregunté Perico. 
— Hara como las otras. Me aguardara... 0 me 
llorara. ; ™~ 


Habian llegado. 


CAP{TULO II 


La casa de la familia de Perico era espaciosa y 

zs estaba primorosamente blanqueada por dentro y 
por fuera; 4 cada lado de la puerta tenia, apoyando 
en la pared, un banco de cal y canto. En la casa- 
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puerta pendia un farol ante una imagen del Sefior, 
que se hallaba colocada sobre el porton, segtin lo 
exige la catélica costumbre de hacer preceder a 
todo un pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo 
un santo patrocinio. En medio del espacioso patio 
se alzaba frondosc sobre su robusto y pulido tronco, 
un enorme naranjo. Un arriate circular protegia su 
base como una coraza. Desde infinidad de genera- 
ciones habia sido este hermoso arbol un manantial 
de goces para esta familia. El difunto Juan Alva- 
reda, padre de Perico, tenia la pretension tradicional 
de hacer remontar su existencia a la época de la ex- 
pulsién de los moros, después de Sa cual, segtun su 
aserto, lo habia plantado un Alvareda, soldado que 
fué del santo Rey Fernando; y cuando el cura, her- 
mano de su mujer, le embromaba y daba calma 
sobre la antigiiedad y no interrumpida filiacion de 
su linaje, respondia sin alterarse y sin que vacilase 
su conviccion ni un instante, que todos los linajes 
del mundo eran antiguos, y que bien podia extin- 
guirse la filiacion 6 sucesiOn directa de los ricos; 
pero que semejante cosa jamas sucedia con los 
pobres. 

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas 
del naranjo cocimientos tonicos para el est6mago y 
calmantes para los nervios. Las muchachas se 
adornaban con sus flores y hacian de ellas dulce. 
Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban 
su sangre con sus frutas. Los pajaros tenian entre 
sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil ale- 
gres canciones, mientras que sus duefios, que habian 
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crecido a su sombra, le regaban en verano sin des- 
canso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, 
como se arrancan las canas a la cabeza querida de 
un padre, que no se quisiera jamas ver envejecer. 

A derecha € izquierda de la puerta de entrada 
habia dos habitaciones 6 partidos, segin la expre- 
sion de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, 
que tenia dos ventanitas con reja a la calle, y dos 
alcobitas formando angulo con la sala, y tomando 
luz del patio. En el fondo de éste se encontraba 
una puerta que daba a un corral muy grande, en el 
que se hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, 
y que ostentaba en su centro una grande higuera, 
con tan pocas pretensiones y amor propio, que se 
prestaba sin murmurar a ser de noche el lugar de 
descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera 
doblegado sus ramas bajo aquel peso incémodo, ni 
aun para darles un chasco por carnaval. 

Tres afios hacia que habia muerto el duefio de la 
casa. Cuando sintid su fin acercarse, llam6 a su 
hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre 
y hermana; vela sobre la una, y déjate guiar por la 
otra. Siempre vivi en el santo temor de Dios, y 
pensé en la muerte; asi la veo llegar sin espanto 
y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no 
temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de 
bien; en tus venas corre la misma sangre espafiola, 
y en tu corazon viven los mismos principios caté- 
licos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y asi 
viviras dichoso y moriras tranquilo.» 

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su 
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clase, y lo hubiese sido igualmente en otra mas 
elevada. Criada por su hermano, que era cura, su 
entendimiento era culto, su caracter grave, sus 
maneras dignas, su virtud instintiva. Estos méri- 
tos, unidos a su posicidn acomodada, le daban una 
superioridad real sobre todos los que la rodeaban, 
que admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, su- 
miso, modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no 
habiéndole dado jamas otro disgusto que el que le 
causaba su amor hacia su prima Rita. 

Su hija Elvira, que tenia tres aMos menos que su 
hermano, era una malva en su dulzura, una violeta 
en su modestia, una azucena en su pureza. Su 
ninez habia sido enfermiza, lo cual habia impreso 
en su semblante, muy parecido al de su hermano, 
una palidez y una expresiOn de calma resignada, que 
le prestaban singular atractivo. Desde su infancia 
se habia apegado a Ventura, el bello y arrogante 
hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto 
Juan Alvareda. 

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una 
hija, que desde entonces fué confiada por su padre 
a una religiosa de Alcala, hermana de la difunta. 
Separado asi de su hija, Pedro habia concentrado 
todo su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto 
con gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mds va- 
liente, el mas gallardo de los mozos del lugar. 

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, 
estaba situada la pequefia casa de Maria, la madre 
de Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana, 
que habia sido capataz de la vecina hacienda de 
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Quintos. Era esta mujer tan buena, tan sin hiel, 
tan candida y sencilla, gue no tuvo jamas caracter 
y vigor suficiente para doblegar la condicion altiva, 
aspera y decidida que su hija Rita mostré desde 
nifia: estas malas cualidades se habian, pues, desa- 
rrollado sin trabas. Era su caracter violento, sus 
impresiones fogosas y su corazon frio. Su cara, 
extraordinariamente bonita y seductoramente ex- 
presiva, picante, viva, sonrosada y burlona, for- 
maba un perfecto contraste con la de su prima 
Elvira, pudiéndose comparar la una a una fresca 
rosa armada de sus espinas; la otra a una de esas 
rosas de pasion, que elevan sobre sus palidas hojas 
una corona de espinas como muestra de padeci- 
miento, y esconden en el fondo de su caliz una 
miel tan dulce. 

En la pintura y clasificacidn de los miembros 
que componian esta familia y sus allegados, no 
podemos omitir 4 Melampo, el perro que ya hemos 
visto seguir cachazudamente a Perico a su regreso. 
Debemos darle su lugar, pues no todos los perros 
son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro 
honrado y grave, sin pretensiones, ni aun a las de 
perro Hércules 6 Alcides, 4 pesar de sus enormes 
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamas sin causa mo- 
tivada: era sobrio y nada goloso. No acariciaba a 
sus amos; pero jamas ni por ningtn motivo se 
separaba de ellos. En toda su vida habia mordido 
a nadie. Despreciaba altamente los ataques de los 
gozquecillos que ladraban tras él 4 su paso con 
esttipida hostilidad; pero Melampo habia matade 
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seis zorros, tres lobos y un dia se echo sobre un 
toro que perseguia 4 su amo, y lo paro cogiéndolo 
por una oreja, como 4 un nifio atrevido. Con tales 
hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente 
al sol sobre sus laureles. 


CAP{TULO III 


Cuanpo los dos mozos llegaron, encontraron a 
Elvira y Rita apoyadas cada cual-en un quicio de la 
puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de 
bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de tercio- 
pelo negro que gastaban entonces las mujeres del 
pueblo, en lugar del pafioldn que gastan hoy dia. 
Cubrianse la parte baja de la cara, de manera que 
no dejaban fuera mas que la frente y los ojos. 

Después de haberle dado las buenas noches, le 
dijo Perico a su hermana: 

— Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; 
cierra bien la jaula...mira que se esta desha- 
ciendo por irse al encuentro a esos gabachos que 
se nos quieren colar como Pedro por su casa. 

— Pues si dicen—afnadid Ventura,—que se 
vienen acercando a Sevilla. 3; Y hemos de estar 
viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta 
boca es mia? 


—jAy Jests!—esclamo Elvira.—jEspero en 
Dios que eso no sucedera! j;No me lo digas 
siquiera! jAy! patrona mia Santa Ana, si nos 
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quiero, mi cabello, que en una trenza colgaria en 
tu altar con un mofo color de cielo. 

— Pues yo—dijo Rita, —la ofrezco a la santa 
dos macetas de claveles para adornar su capilla en 
su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis 
pronto y volvais despacio. 

—No digas eso ni en chanza—exclamo apu- 
rada Elvira. 

— Anda, déjala que diga. A bien que la santa 
ha de preferir la hermosa trenza de tus cabellos a 
sus macetas —observo Ventura. 

En este momento llegaba la buena vieja Maria. 
Maria era mayor que su cufada, y aunque apenas 
contaba sesenta aiios, lo pequena y delgada que era, 
y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo, 
la hacia aparecer mucho mas vieja. Envolvia su 
exigua persona en su mantilla de bayeta color de 
castana, y tiritaba. 

— Hijos — exclam6 al verlos parados a la puerta 


de la calle: la noche mata al dia; zqué hacéis 
aqui sino helaros? 
_—j Qué helarnos!— respondié Ventura desabro- 


chando el botén de su camisa: tengo calor; el frio 
esta en vuestros huesos, tia Maria. 

—No juegues con la salud, hijo—repuso la 
buena mujer,— ni fies en tus pocos afios, porque 
la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento 
norte es un cuchillo, y os digo que mas pronto 
habéis de coger aqui una pulmonia, que una heren- 
cia de Indias. 

Asi diciéndole, entrd en la casa; los demas la 
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siguieron, menos Ventura que fué a evacuar sus 
encargos. 

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de re- 
union, al cual se rodean las familias en invierno. 
La gran sarteneja de cobre brillaba como oro sobre 
su baja tarima de madera. La sala era espaciosa; 
su suelo estaba cubierto de esteras y redondeles fel- 
pudos. A su alrededor habia sillas toscas de anea, 
bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de 
pino baja, sobre la que ardia un gran velon de metal, 
y un sillon de cuero, como se ven en las barberias 
de lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta 
sala. En la alcoba se veian una cama muy alta, 
cubierta de su colcha blanca con muy almidonados 
faralaes; un arca muy grande de cedro con sus 
banquillos para preservarla de la humedad del suelo; 
una mesita de la misma madera, sobre la cual estaba, 
en su urna de caoba y cristales, una hermosa ima- 
gen de Nuestra Senora de los Dolores; algunas no- 
venas, y la Guirnalda mistica 6 Vida de los santos, 
del padre Baltasar Bosch Centellas. 

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el 
compadre de Ana, Pedro, ésta se puso a rezar el 
rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana 
tomo su huso y se puso a hilar: Elvira a hacer cal- 
ceta: Pedro, que ocupaba el sillon, se puso a picar 
un cigarro. Perico a asar sobre la lumbre castafias 
y bellotas, que daba a Rita después de asadas; ésta 
se las comia, y Maria siguid rezando en voz baja, 


dando de vez en vez una cabezada para saludar a 
Morfeo. 
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— Vaya — dijo Perico, — si esta retirada el agua; 
la tierra esta hecha una roca, y el cielo un bronce. 
Antano por este tiempo habia llovido tanto que 
no se veia el suelo: tanta era la hierba que la cubria. 

— Asi es — respondié Pedro. — Ogafio el ganado 
se muere de hambre; no que antano por todas par- 
tes tenia la mesa puesta. 

—Me quiere parecer —afiadid Elvira con su 
suave voz—que va a llover pronto. Hoy tenia 
el rio su ceja negra, y estas cejas son, al decir de 
los viejos, tormentas que duermen, y que si las 
despiertan los vientos, inundan al mundo. 

— Si que va a llover —dijo Rita. — Esta noche 
vi la estrella del agua, que trae la tempestad por 
farol. 

— Va a llover—confirmo Maria, sacada de su 
suefio por la voz clara y recia de su hija: — mis 
dolores de reumatismo me lo anuncian. j Ya! vien- 
tos y agua son la fruta del tiempo; y falta que 
hacia. No lo siento sino por los infelices de los ga- 
naderos y pastores, que pasan tales noches en el 
meson de la Estrella. 

—No os apuréis por ellos, Maria, — dijo el jo- 
vial tio Pedro, que en todas ocasiones tenia un 
dicho, un refran, un cuento 6 una chilindrina que 
sacar en apoyo de lo que decia;— en este mundo 
todo es acostumbrarse, y lo que a uno le parece mal, 
a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana 
como la mar, y todo lo dora como el sol. Un 
pastor se casO con una muchacha como una rosa; 
quiso la casualidad que la noche de boda se levan- 
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tase un temporal de todos los demonios, con true- 
nos y relampagos, huracan y diluvio. Al pastor no 
se lo pudo sufrir el corazon; dejo plantada la novia, 
se echo de la cama abajo, corriOo a la ventana que 
abrid, y se puso a gritar: «; Ah, noche de Dios, que 
no te gozo! » 

— Buena era la moza para encelar a la novia — 
dijo Rita riendo a carcajadas. 

Las ocho sonaron; rezaron las animas, y poco 
después se separaron. 

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, El- 
vira extendio sobre la mesa un mantelito muy limpio 
y colocé sobre ella una fuente con ensalada. 

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico 
permanecio sentado, inclinada la cabeza sobre el 
brasero, y revolviendo distraidamente con la badila 
algunas brasas que aun ardian entre las cenizas. 

—:No quieres cenar, Perico? —le dijo su her- 
mana alargandole el hermoso pan blanco que ella 
misma habia amasado. 

— No tengo hambre — contest6 éste sin levantar 
la cabeza. 

— Estas malo, hijo? — pregunté Ana. 

— No, sefiora madre — le contest6. 

La cena se acabo en silencio, y cuando Elvira 
hubo salido llevandose los platos, dijo Perico de re- 
pente a su madre: 

— Madre, mafana me voy a Utrera 4 alistarme 
entre los leales espafioles que van a defender su 
tierra. 


Ana quedo aterrada. Acostumbrada 4 la décil 
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obediencia de su hijo, que nunca se habia desmen- 
tido, le dijo: 

—A la guerra? Eso es decir que quieres aban- 
donarnos. Pero eso no puede ser; tu no puedes, 
tu no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; 
no lo consentiré yo. 

— Madre — dijo el muchacho exasperado ; — esta 
visto que habéis de oponer siempre una barrera 4 
todos mis deseos. Contrariais mi voluntad, y ahora 
queréis sujetar mi brazo. No hacéis sino poner 
barrancos en mi senda; pero madre — prosiguio, 
animandose movido por los dos moviles grandes 
que rigen al hombre, el patriotismo en toda su 
pureza, el amor en toda su lozania;—jmadre! 
Tengo veintidds afios cumplidos, y, por lo tanto, 
la fuerza y la voluntad suficientes para saltar por 
cima, si a ello me forzais. 

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzo con 
angustia sus manos frias y trémulas, y exclamo: 

—j Qué! no hay alternativa entre un casamiento 
que te hara infeliz, y la guerra que te costara la 
vida? 

— Ninguna, madre — dijo Perico, a quien ‘el te- 
mor de sucumbir en la entablada lucha sacaba de 
su caracter y hacia duro.— O me quedo para ca- 
sarme, 6 parto para cumplir con el deber de todo 
mozo espajfiol. 

— Casate, pues — dijo la madre en voz grave ; — 
entre dos desgracias elijo la que menos aprieta; 
pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu 
madre: Rita es vana, ligera, cristiana fria é hija in- 
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grata. La que es mala hijaesmalacasada. Vues- 
tra sangre se rechaza: te acordaras de cuanto te 
dice ahora tu madre; pero sera tarde. 

Al decir estas palabras, la noble mujer, a4 quien 
ahogaban sus lagrimas, se entro en su alcoba para 
ocultarselas a su hijo. 

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura 
como veneracion, hizo un movimiento como para 
retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a 
la turbaciOn en que estaba, embotaron sus faculta- 
des; no hallo voces, queddse un instante indeciso. 
En seguida se levant6 bruscamente, se paso la 
mano por su frente humeda, y salio. 

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano 
a Perico en sui reja, estaba impaciente € inquieta. 

—zEsas tenemos?—dijo al fin cerrando con 
coraje la puerta de madera: — ahora puedes venir, 
que ya aguardaras, por vida mia, mas tiempo del 
que he aguardado yo... 

En este instante rodo una piedra al pie de la pa- 
red. Esta era la sefial convenida entre ellos para 
anunciar la llegada de Perico. 

— Ya puedes hacer rodar todos los chinos de 
Dos Hermanas sin que por eso se abra el postigo — 
dijo Rita para si: — me tienes acaso aqui 4 tu vo- 
luntad y antojo como a tu burra vieja? De eso no 
ha de haber nada, hijo mio. 

Un segundo chino vino 4 rebotar con mas violen- 
cia que acostrumbraba usar Perico, contra la pared. 

—jHola!—dijo Rita,— parece que viene de 
priesa. Bueno es que sepa que el aguardar no sabe 
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a caramelo... Lo que siento es que no Iluevan 
chuzos. — Mas después de un rato de reflexion 
afiadio : — si refimos, la que se bafiara en agua ro- 


sada es la mojigata de mi tia. En seguida le saca 
a bailar 4a Santa Marcela, la hija del tio Pedro, que 
guarda el viejo socarron en el convento como una 
sardina en escabeche, para hacérsela tragar en la 
primera ocasiOn a su ahijado Perico. Pero no se 
miraran en ese espejo, pues para hacerles la ma- 
mola... 

Y abriendo de repente la ventana, acabé la frase. 

— Aqui estoy yo... Oye —prosiguio con tono 
aspero, dirigiéndose 4 Perico;— ti has determi- 
nado echar la pared abajo? :A qué me despiertas? 
Cuando aguardo, me duermo, y cuando me duermo, 
maldita la gracia que me hace que me despierten. 
Asi, vuélvete por donde has venido, 6 por otro 
lado: lo mismo me da. 

Hizo ademan de cerrar el postigo. 


—jRita, Rita! —dijo Perico con voz animada; 
— he hablado a mi madre... 
—j,Tu!—dijo Rita, volviendo a abrir el entor- 


nado postigo. — iQué me dices? Este es otro mi- 
lagro como el de la burra de Balaam. 3; Y qué te ha 
dicho esa mater no amabilis? 

— Dice que si, que me case —exclamé Perico 
Ileno de jubilo. 

— iQue si?—preguntd Rita. —j;Valgame San 
Guilindén, las vueltas que da una llave! Vamos, 
que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mafiana 
iré 4 darle el pésame. Qué fuera, Perico, que si- 
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guiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me 
lo encarga la mia, mudase yo también de parecer y 
ahora dijese que no? 

—j;Rita! ;Rita!—decia Perico enajenado;— 
jvas a ser mi mujer! 

—Eso esta por ver —respondid Rita. — Sobre 
que el no, es como el peso duro; mientras mas vuel- 
tas se le da, mas bonito parece. 

Con estas y otras monadas borro Rita entera- 
mente a Perico la solemne impresiOn que le habian 
causado las palabras de su madre. 


CAPITULO IV 


A LA mafiana siguiente estaba Ana sentada triste 
y abatida, cuando vio entrar al tio Pedro. 

— Comadre — dijo, — aqui estoy yo, porque he 
venido. 

— Sea para bien, compadre. 

— Pero he venido, porque tengo que hablaros. 

— Hablad, compadre, y mientras mas, mejor. 

— Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ven- 
tura se le ha metido en la cholla de ir a que le agu- 
jereen el pellejo esos indinos franceses, que mal- 
diga Dios. 

—jJests! ; Jesus! compadre; mate usted 4 un 
enemigo en buena guerra, pero no le maldiga. 
Perico también pensaba en eso. Es amargo, com- 
padre, es cruel para nosotros, pero es natural. 

— No digo que no, comadre (j mala rabia mate a 
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esos traidores!), pero al fin es mi Unico hijo, y no 
quisiera perderle, ni por la Espafia entera. No he 
hallado sino un medio para sujetarlo, y os lo vengo 
a comunicar. 

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado 
comodamente en el gran sillo6n de cuero, recogiendo 
las puntas de su capa, acercando sus pies a la lum- 
bre, colocandose a sus anchas con toda comodidad. 

— Comadre — dijo al fin, con esa profusion de 
frases sindnimas de los habladores — aborrezco 
los preambulos que no sirven mas que para gastar 
saliva. Las cosas se deben tratar con pocas pala- 
bras, y esas claras. A dentro 6 afuera; esa es la 
mia: lo que se puede decir en cinco minutos, ¢ por 
qué se ha de decir en una hora? lo que se puede 
hacer hoy, :por qué dejarlo para mafiana? De 
todos los caminos, el mas corto es el mejor; pero 
vamos al caso, pues no me gustan los circunlo- 
quios ni... 

—En verdad, compadre—dijo Ana interrum- 
piéndolo, — da usted lugar a que se crea lo contra- 
rio. Vamos al caso, que me tiene usted en suspen- 
so desde que entro. 

—j Poco a poco! que no soy escopeta — respon- 
did Pedro; —hablando se entiende la gente; nadie 
nos corre. ;Caramba, comadre, que es usted mas 
viva que una centella y mas su#pita que una exhala- 
cion! Le decia, sefiora polvora, que no he hallado 
sino un solo medio para sujetar ese cohete que se 
quiere disparar ; ese medio es dar un paso que tarde 
6 temprano hubiera dado: en una palabra, y para 
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acabar presto, vengo a pedir a usted a su Elvira 
para mi Ventura, deseando que el yerno que la 
ofrezco sea tan de su agrado como del mio lo es 
la nuera que solicito. 

Ana no trat6 de ocultar la satisfaccidn que le 
causaba un enlace tan conveniente y adecuado por 
todos estilos, que era previsto y tan deseado de los 
padres como de los hijos. 

En seguida se pusieron a discutir las clausulas 
del contrato, como gentes acomodadas que eran. 

— Compadre — dijo Ana, — sabe usted tan bien 
como yo lo que tenemos; sdlo se trata de hacer las 
particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el 
hijo mayor. La vifia le toca de derecho a Perico, 
porque la ha mejorado y plantado gran parte de 
nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me tiene que 
mantener mientras viva. La burra la necesita... 

— Me quisiera usted decir, comadre de mis pe- 
cados — dijo Pedro interrumpiéndola, —lo que le 
queda a Elvira? Pues segtin esas disposiciones, 
me parece que va a salir de manos de usted como 
salio nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las 
del Criador. 

— Elvira llevara el olivar—contestd Ana. 

— j Que es un patrimonio de princesa ! — exclamé 
el tio Pedro. —j; Vaya! jun olivar tamafio como un 
pafiuelo, y que no da aceite ni para la lampara del 
Santisimo ! 

— Daba hace veinte afios mas de cien arrobas — 
observo Ana. 

— Comadre — dijo Pedro, —lo que fué y no es, 
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lo mismo que si no hubiera sido. Ahora veinte 
alos se morian las muchachas por mi. 

— Ahora cuarenta afios, querra usted decir — ad- 
virtid Ana. 

—j Qué menudita es usted, comadre! — prosi- 
guid Pedro. — Vamos al caso. Al olivar le faltan 
mas Olivos que 4 San Pedro cabellos, y los que que- 
dan estan tan mustios, que parecen tenebrarios. 

— Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo 
que no los ha visto. Desde que sabe Perico que el 
olivar ha de ser para su. hermana, estan cuidados 
los arboles como rosal en maceta; cada olivo parece 
una plaza de armas. Llevara Elvira ademas las 
tierras que lindan con él, y que beben del arroyo 
que las atraviesa. 

—Y cate usted, comadre, el por qué estan tan 
secas y sedientas, pues que el arroyo esta la mitad 
del afio seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro, 
que a mi me gusta el pan pan, y el vino vino. Ni 
quiero afrecho en aquél, ni agua en éste. Esas 
tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sir- 
ven sino para el revolcadero de un burro. Pero 
aqui que nadie nos oye, sno vendio usted antafio 
dos cochinos cebados, que pesaban cada uno quince 
arrobas? A peseta la libra, ajuste usted; cien fa- 
negas de cebada 4 quince reales; cien pellejos de 
vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato que 
tendra usted metido en el arca, sin respiracion, 
iqué mejor ocasién para sacarlo a que le dé el 
aire? Cuando S. M. Carlos IV vino a Jerez (y 
vaya de cuento), le presentaron un rico vino, j pero 
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qué vino, comadre! un poco mejor que el de la vina 
de usted: S. M., que parece que lo entendia, celebro 
mucho el vino. « Sefior,» dijo el alcalde, que no 
cabia en el pellejo de ancho (porque han de saber 
ustedes que los jerezanos estan mas envanecidos de 
su vino que yo de mi hijo) ; « Sefior, sepa V. R. M. 
que todavia lo tenemos mejor.» «Si?!» dijo el Rey, 
« pues guardadlo para mejor ocasién.» Asi, co- 
madre, esta carta te escribo; aplique usted el cuento. 

— Pues es claro, compadre, que todo ese dinero 
y algo mas, lo tengo yo ghorrado y junto para la 
hija de mi coraz6n — respondio Ana. 

—jEso se llama hablar!—exclamo Pedro ale- 
gremente. — Comadre, a fe mia que vale usted un 
Pert. Por lo que toca 4 mi Ventura, todo lo que 
tengo le pertenece, puesto que Marcela quiere pro- 
fesar. Y mire usted que no esta descamisado: lle- 
va mi casa... 

— Que es un chiribitil — dijo Ana. 

— Mis burras... 

— Que son viejas — dijo Ana. 

— Mis cabras... 

— Que le cuestan a usted mas en multas, tan la- 
dronas son, que lo que retribuyen con la leche, los 
‘quesos y los cabritos. 

— Y mi huerta — proseguid Pedro sin responder 
a las chanzas de Ana, con las que se vengaba de las 
suyas. 

Asi discutiendo, arreglaron las bases del con- 
trato, quedando antes, como después, los mejores 
amigos del mundo. 
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Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su man- 
tilla de bayeta, y comprimiendo su dolor y sobre- 
poniéndose a su violenta repulsa, se fué en casa de 
Maria. 

Maria, que profesaba 4 su cufiada, que la hacia 
mucho bien, tanto carifio como gratitud, tanto res- 
peto como admiracion, la recibid con una alegria 


expansiva. 
—jDichosos los ojos que te ven en esta casa! 
—exclamo al verla entrar: — hermana, :;qué buen 


pensamiento te ha traido por aca? 

En seguida se apresuro a presentar una silla a 
su huéspeda. 

Ana se sento, y le manifestd el objeto de su 
visita. 

Esta proposicion Ilend a tal punto de jubilo a 
la pobre viuda, que no hallaba voces con qué ex- 


presarlo. 
—jAy, hermana mia!—exclamaba en frases 
entrecortadas:—jqué dicha! jPerico! jhijo de 


mi corazon! ;4 San Antonio le debo esta suerte! 
y tu, Ana, gestas satisfecha? Mira, hermana: 
Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una 
buena muchacha: voluntariosilla es; pero mira, 
hermana, yo me tengo la culpa. Si’yo la hubiese 
criado tan bien como tt 4 Elvira, otra cosa seria. 
Ligerilla es; pero ya veras como con los afios y el 
estado sienta. Todas esas son cosas de mis mimos 
y de los pocos afios. Rita, Rita — grito, — acude, 
corre, aqui esta tu tia: gqué digo yo? tu madre, 
pues quiere serlo casandote con su hijo. 
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Rita entréd con el aplomo de un banquero y la 
calma de un diplomatico. 

—iQué dices, hija? —le grit6 la madre enaje- 
nada. 

— Que lo sabia, respondio Rita. 

— Vaya — le dijo su madre a media voz, — que 
estas mas caripareja que una duca, y mas fresca 
que una lechuga. 

—Y qué quiere usted, : qué me ponga a bailar el 
fandango porque me voy a casar?—respondid 
Rita en alta voz. 

Ana se levanto y salio. 

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida 
conducta de su hija, acompano a su cunada hasta la 
calle, prodigandole mil expresiones de gratitud y 
carino. 


CAPITULO V 


HACIiANSE los preparativos de las bodas. La de 
Elvira y Ventura debia celebrarse antes que la de 
Rita y Perico, pues no tenian que esperar la dispensa 
de Roma. 

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese 4 la 
boda de su hermano antes de empezar su noviciado, 
y determino ir por ella a Alcala. Maria tenia alli 
una deuda que cobrar, y necesitando en esta oca- 
sion de todos sus fondos, aprovechd la ida de su 
antiguo amigo para ir acompafiada. 

La anciana. pareja, montada en sus respectivas 
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burras, emprendid su viaje, santiguandose y ha- 
ciendo la buena Cristiana una oracién al santo 
arcangel San Rafael, patron de los caminantes desde 
Tobias hasta Maria. 

s Maria, cOmodamente sentada sobre las almoha- 
das en sus jamugas, llevaba unas anchas enaguas 
de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un 
jubon de lana negro, cuyas mangas ajustadas se 
cerraban en la mumeca con una hilera de botones de 

ro plata. Al cuello un pafiuelo de. muselina blanca, 
recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que 
no se rozara con el cabello, de suerte que parecia 
un figurin anticipado de la moda que habia de regir 
treinta afios después a las elegantes. Su cabeza la 

15 cubria un pafolito, cuyos picos venian a atarse por 
debajo de su barba.' 

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que 
hemos descrito ya, hablando de su hijo: solo que el 
pafio era mas basto, la faja de lana negra, como 

20 viudo que era, todo el vestido mas holgado, y que 
el sombrero sin adornos y mas ancho de ala, lo lle- 
vaba derecho y no garbosamente inclinado a un 
lado como su hijo. 


—jEs un dia de flores! — dijo Maria cuando se 

25 hallaron en descampado;—los campos se estan 

riendo; no parece sino que el sol les dice: «ale- 
graos.» 


— Si—contestd Pedro; —el rubio se ha lavado 
la cara, y ha afilado sus rayos, que pican como al- 
30 fileres. 


1 Aun visten asi las ancianas en los pueblos. 
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Saco una bolsa de tabaco, hecha de piel de cone- 


jo, y se puso a hacer un cigarro. 

— Maria — dijo Pedro cuando hubo concluido 
de hacerlo;—yo estoy para mi que se ha de 
volver usted de Alcala con las manos tan vacias 
como las lleva para alla. Pero, Cristiana, ;quién 
demonios la tent6 a usted a prestar dinero a ese 
perdido? ;No sabia usted que no tenia sobre que 
caerse muerto, y no contaba sino con una racion de 
hambre y otra de necesidad ? 

— Pero, sefor—contest6 Maria;—a quien se 
presta es a los pobres; los ricos no lo necesitan; 
ademas era amigo. 

—zY no sabe usted, inocentona, que el que 
presta 4 un amigo pierde el dinero y el amigo? 
Pero usted, Maria, siempre esta en Belén. Lo que 
yo le digo a usted es que ese hombre la pagara en 
tres plazos, tarde, mal y nunca. 

— Siempre piensa usted lo peor, Pedro. 

— El caso es que acierto, por aquello de: piensa 
mal y acertaras, dijo el viejo marrullero. 

Poco después se puso a canturrear un romance, 
cuyo interminable texto era el siguiente: 


Las dos de la noche eran 
Cuando senti ruido en casa, 
Subo la escalera ansioso, 

Saco la brillante espada; 

Toda la casa registro 

Y en ella no encuentro nada; 
Y por ser cosa curiosa, 

Voy a volver a contarla. 

Las dos de la noche eran... etc. 
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Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; me- 
cida por el paso suave de su cabalgadura, aban- 
donandose a la galbana que inoculaba el hermoso 
dia de primavera, se iba durmiendo. 

A medio camino se hallaba una venta. Cuando 
llegaron, estaban algunos soldados tirados sobre los 
bancos de ladrillo, que 4 ambos lados de la puerta 
se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron 
acercarse nuestra pareja, empezaron 4a acribillarla 
de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las 
que tan usuales son en el pueblo, y en particular 
entre los soldados. 

—j Tio! :donde va usted con esa cuaresma? — 
decia el uno. 

—j Tia!—decia el otro, — esta todavia en pie 
la iglesia en que bautizaron a usted? 

—j Tia! —decia el otro—jse acuerda todavia 
su mercé de la noche de novios? 

—j;Tio!—preguntaba el cuarto,—zva_ usted 
a Alcala 4 tomarse los dichos con esa mocita? 

— No —respondié Pedro, apeandose con cachaza 
de su burra;—que para eso aguardo mi mayor 
edad y que la nifia acabe de crecer. 

—j;Tia!—prosiguieron los soldados — ; quiere 
usted que le ayudemos a apearse de ese potro de 
regalo? 

—Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos 
mios — respondié la buena mujer. 

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar 
de un modo atento y bondadoso. 

Pedro se encontro en la venta con unos cuantos 
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conocidos, que le convidaron tan luego a beber. 
Bl no se hizo de rogar, y dijo después de haber 
bebido. 

— Ahora me toca 4 mi convidar, después de 
haber sido el convidado. Ustedes, amigos, y esos 
caballeros que no conozco sino para servirlos, me 
haran el favor de beberse un vasito de anisete 4 mi 
salud. 

— Tio Pedro—dijo un joven arriero de Dos 
Hermanas, — cuéntenos usted algo, que yo cuidaré 
entretanto de que su vaso esté siempre lleno, para 
que no se le seque la garganta. 

—jAy Jestts!—exclamo la tia Maria, que des- 
pués de haber bebido su vasito de anisete se habia 
sentado sobre unos costales de trigo. —j Jess me 
valga! pues si suelta Pedro la sin hueso, no nos 
volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el 
milagro de Josué. 

—No hay cuidado, Maria—contestd Pedro, 
—que no estara usted sentada sobre los costales 
hasta criar callos donde no los vea el sol. 

— Es cierto, tio Pedro— pregunté el arriero, 
—lo que dice mi madre, que en tiempos pasados, 
cuando eran ustedes mozos, fué novio de la tia 
Maria? 

— Mucho que si, y 4 mucha honra — contesté el 
tio Pedro. 

—jMentira!—exclamé la tia Maria,—es una 
mentira como una casa. ; Vaya, Pedro, y qué jac- 
tancioso que es! En mi vida he tenido mas novio 
que mi marido, en descanso esté. 
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—jSefia Maria! ; Seva Maria! — dijo Pedro, — 
iy qué flaquita de memoria es su mercé! pues sepa 
usted que 
Le pueden quitar al Rey 
Su corona y su reinado; 
Mas no le pueden quitar 
La gloria de haber reinado. 


—Verdad es—repuso Maria,—que me re- 
quebro un dia en la boda de una de mis primas, y 
que vino una noche a la reja; pero tuvo alli tal 
susto, que me dejo plantada, y corrid cual si el 
miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy 
para mi que no paro hasta que se dio de narices 
con la fin del mundo. 

— Como es eso? —exclamo a una voz el audi- 
torio riendo a carcajadas ; — jasi ensefia usted los 
talones cuando tiene miedo, tio Pedro? 

— No la doy de guapo — repuso éste con calma, 
—ni trato de ganarle la palma a Francisco Esteban. 

— Eso es tener mas miedo que vergiienza — dijo 
la tia Maria, que se impaciento. 

— Ya véis, sefiores— dijo Pedro, con guifiadas 
muy chuscas,— que todavia no me lo ha perdo- 
nado. :Qué tal? ¢Me querria? Pero quisiera ver, 
— prosiguid, — cual es entre vosotros el Cid Cam- 
peador que se las aviniese con las cosas del otro 
mundo, con cosas sobrenaturales. 

—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro 
miedo —intervino Maria,—y no tuvo mas causa 
que un chino que rodo del tejado, movido por al- 
gun gato desvelado. 
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—Cuente usted el caso, tio Pedro, cuente usted 
el caso, que aca seremos los jueces de la contienda 
—exclamaron los bebedores. 

— Pues han de saber ustedes, sefiores — principio 
Pedro, — que la ventana que me sefiald Maria, y 
que abria detras de su casa, estaba en un lugar apar- 
tado y solo, a la salida del lugar. 

Cerca de alli habia un retablo de animas ante el 
que ardia un farol. Cuando miraba yo esa luz, se 
me venia a las mientes un suceso que alli acaecio 
algtin tiempo antes. Todas las noches pasaba ante 
el retablo un cabafiil, Ilevandose los pellejos vacios 
para traer en ellos por la manana al salir el sol, la 
leche. Llegado que habia a ese lugar, no escrupu- 
lizaba en bajar el farol de las animas, para encender 
en la luz un cigarro. Una noche (era la de la vis- 
pera de difuntos), bajado que hubo el farol, como 
tenia por costumbre, no pudo encender, porque la 
luz se apago. Lo extraid, porque la noche estaba 
serena y el viento dormia. 

Volvio a subir el farol y siguid su camino. 

Pero j;cual fué su asombro, cuando a poco vol- 
viendo la cabeza, vid el farol encendido y la luz 
ardiendo mas clara que nunca! 

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, 
sentido y arrepentido de su desacato, hizo voto 
para castigarse, de no volver en su vida 4 encender 
un cigarro.— Y sefiores—afiadid Pedro en voz 
grave, — lo ha cumplido. 

Pedro hizo una pausa, y no fué interrumpida. 

—Es el caso de aplicar—observ6 Maria des- 
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pués de un rato, — lo que dicen cuando todos callan 
a la vez, que un angel ha volado sobre nosotros, 
y el aire de sus alas nos ha infundido el respeto del 
silencio. 

— Vamos, tio Pedro, prosiga usted — dijeron 
los arrieros : — adelante, y vengamos al caso. 

— Pues, senores— prosiguid Pedro, en su an- 
terior tono jovial, — sabran ustedes que aquel faro- 
lito me infundia un gran respeto con algtin poco de 
miedo. ¢Sera bien hecho, decia yo para mi, el venir 
aqui a pelar la pava en las barbas de las benditas 
animas que padeciendo y expiando estan? Asegu- 
ro a ustedes a fe de Pedro, que me imponia respeto 
aquella luz santamente ardiendo en prez de los 
muertos, luz que era una ofrenda al Sefior, que 
parecia recordar y vigilar, y como que me miraba 
y me reconvenia. Unas veces estaba triste y llo- 
rosa, como el De profundis. Otras veces aparecia 
inmovil, como el ojo de un muerto que me fijaba. 
Otras se alzaba la llama, y parecia un dedo amena- 
zador de fuego amonestandome. 

Una noche, pues, que la miraba cual nunca ame- 
nazarme, una piedra lanzada por mano invisible 
vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejo 
como aturdido; y fué esto tan cierto, que al querer 
huir, aunque como quien dice en campo raso, me 
sucediéd como al negrito de mala fortuna, que ha- 
biendo tres puertas no did con ninguna, y que asi 
corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una 
cantera en la que me cai. 

— Tio Pedro — dijo uno de los concurrentes, — 
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siempre he oido mentar 4 ese negrito de la mala 
fortuna, y no he podido indilgar de donde le pro- 
vino el nombre. :Me lo podra usted decir? 

—j,Pues no he de poder!—contestd el tio 
Pedro, —jsi eso es mas sabido!... 

Pues han de saber ustedes que habia un negro 
muy rico, que vivia enfrente de una real moza, de 
la que se enamoro. La real moza, amostazada por 
las carantofias y requiebros del guachi, le conto el 
caso a su marido. Su marido le dijo que le diese 
una cita para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el 
negro acudio, trayendo un mundo de regalos. Lo 
recibid ella con mucho agasajo en un estrado que 
tenia tres puertas, en el que le tenia preparada una 
gran cena. Pero no bien se sentaron a la mesa, 
cuando apago ella la luz y entro el marido con un 
zurriago, con el que empezo a sacudirle las espaldas 
al negro: éste se aturrullo en tales términos, que no 
encontraba puerta por la cual huir, y a cada latiga- 
zo decia saltando: 


Pobre negrito, jqué mala fortuna! 
Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna. 


Por fin did con una, y salid huyendo que bebia 
los vientos; pero el marido salid detras, y lo eché a 
rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se 
levanto un criado preguntando qué era aquel estré- 
pito. — Qué ha de ser, — respondié el negro: 


Que he subido de puntillas, 
Y he bajado de costillas. 
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— Tio Pedro—dijo riéndose el arriero: —y 
gesa fué la causa de quedar ustedes regafiados? 

— No—respondio Pedro;—ocho dias después 
me armé de valor, y volvi a la reja; pero Maria no 
abrio su ventana. 

— Tia Maria no querria — dijo el arriero, — que 
muriese usted apedreado como San Esteban. 

— No fué eso, muchacho, — respondid Pedro; — 
el caso fué que Miguel Ortiz, que habia cumplido, 
dejo la casaca y volvié al lugar, y 4 Maria le pare- 
cio bien desnudar 4 un santo para vestir 4 otro 
que +c. 

—No tenia miedo—interrumpiéd Maria — de 
hablar 4 una muchacha con buenos fines cerca de 
un retablo de animas. ; Pues qué se figur6o usted 
que todas aquellas almas del retablo eran solteras? 

—Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan 
su purgatorio en este mundo; los hombres, porque 
se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque 
se lo hacen pasar los hijos. Ello es, sefores, que 
tuve tal pesar, que no me quise quedar en Dos 
Hermanas cuando fué la boda, y me fui a Alcala. 

—En donde —afiadid Maria—se acordo tanto 
de mi, que volvid casado con otra. 

—Verdad es—afirmé Pedro,—porque yo siem- 
pre he pensado que a rey muerto, rey puesto. 

—FEa, Pedro, hablador sempiterno — dijo Maria 
levantandose, — vamonos. 

— Si, vamonos —ajfiadioé el tio Pedro, — que el 
sol pica como cuando huye de las nubes, y creo que 
va a llover. 
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—jNo lo quiera Dios!—exclaméd Maria. — 
Dios mio, ;sol y avispas, aunque me piquen! 

— i Qué habia de llover? Llover, si estamos en 
Marzo, opino el arriero. 

—Y tu no sabes, José — repuso el tio Pedro, — 
que Enero le prometio un borrego 4 Marzo; pero 
cuando llegd Marzo, estaban los borregos tan gor- 
dos y tan hermosos, que no quiso Enero cumplir lo 
prometido? — Entonces Marzo le dijo enojado: 


Con tres dias que me quedan, 
Y tres que me preste mi compadre Abril, 
He de poner tus ovejas 
Que te acordaras de mi. 


—Con que vamonos. — Adios, caballeros. 

— Qué prisa, tia Maria! — dijo otro; — tiene 
usted miedo de echar raices? 

— No; pero las burras nuestras no andan como 
tus burros, José. 

— Es cierto— dijo Pedro, ayudando 4 Maria a 
montarse, — que aca todo es viejo, la jineta, el es- 
cudero y las caballerias; mi burra es tan machucha, 
que no sabe de qué pie cojear, porque cojea de los 
cuatro, y la de Maria tan vieja, que si hablase, nos 
diria a todos de tu. Ea, sefiores, mandar. 

— Salud y pesetas, tio Pedro. 

Nuestros viajeros se volvieron 4 poner en ca- 
mino, y llegado que hubieron a Alcala, se separaron 
para atender cada cual a sus asuntos. 

Una hora después se volvieron 4 reunir. Pedro 
venia acompafiado de su hija, que se echo al cuello 
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de Maria con esa expansion tierna de las religiosas 
y de los nifios, es decir, de los seres cuyo corazén 
no ha sido magullado, herido 6 enfriado por el roce 
con la sociedad. Maria la cubrio de carifios. 

—Ha cobrado usted? —preguntd Pedro con 
sorna. 

— Me ofrecieron — respondio Maria, —la mitad 
ahora, 6 el todo al tiempo de la paja; y como 
necesitaba mis cuartos, preferi lo primero. 

—jNi Salomon!, Maria, ; Ni Salomon!, pues 
beato es el que posee; y mas vale pajaro en mano 
que ciento volando. 

Pedro tomo a ancas a su hija, y se pusieron en 
camino, cuidando la tia Maria de su dinero, Mar- 
cela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que 
llevaba de regalo, y Pedro de ambas. 


CAP{TULO VI 


La llegada de Marcela caus6 a todos una gran 
alegria. Sdlo Rita no pudo ni quiso ocultar el mal 
humor que le causaba la presencia de aquella que 
habia sido destinada por ambas familias a ser la 
mujer de Perico. Este espiritu hostil, la fria re- 
serva que Rita impuso 4 Perico en sus relaciones 
con Marcela, fueron las primeras escarchas que 
cayeron sobre la primavera de aquella alma pura. 

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimien- 
tos innobles y amargos de Rita. Ademas, no los 
hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque 
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era ya una joven, tenia el alma de nifia. Viviendo, 
desde que nacid, en el convento, se habia creado una 
dulce existencia en un estrecho circulo, que los in- 
tereses y las pasiones de la vida no ensanchan sino a 
costa de la felicidad y de la inocencia. Amaba a sus 
buenas religiosas; su jardin, sus quehaceres suaves 
y pacificos: estaba apegada a sus devociones, a su 
iglesia, 4 sus santas imagenes. Queria ser monja, 
no por eraltacién religiosa, sino por gusto; no por 
misantropia, sino con alegria de corazon; no por 
falta de hallar en el mundo un puesto 6 lugar con- 
veniente, lo cual muchos creen causa de las tomas 
de velo; sino porque este lugar, este puesto, los ha- 
llaba con preferencia en su convento. 

Esto es lo que muchas personas no comprenden, 
6 fingen no comprender. Todo se comprende en el 
mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, 
las inclinaciones mas atroces, hasta la de los an- 
tropofagos; pero se niega la de la vida tranquila y 
retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo por- 
venir. En el mundo todo se cree; se cree en la 
mujer libre, en la moral del robo, en la filantropia 
de la guillotina; se cree en los habitantes de la luna, 
y en otros puffs, como dicen los ingleses, 6 canards, 
como dicen nuestros vecinos, 6 bolas y patraiias, 
como llamamos nosotros. Todo se lo traga el es- 
céptico satiro llamado mundo, porque nada hay tan 
crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso 
como la irreligidn. Pero no cree en los instintos de 
pureza, en los deseos modestos, en corazones hu- 
mildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La 
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existencia de éstas es un puff, un canard, una bola, 
que no le cuela; no tiene este Minotauro tales tra- 
gaderas. Para esos fildsofos que pretenden guiar 
la opinion, una religiosa es, 6 una victima inmo- 
lada, 6 un monstruo que se sustrae 4 las leyes de 
la naturaleza y 4 sus sagrados instintos. Nobles y 
elevados son por cierto vuestros sagrados instintos, 
si engendran la mujer libre, y niegan la mujer reli- 
giosa, sumisa y casta. 

Guardad alla vuestras maximas impias y disol- 
ventes, que en Espafia no son los entendimientos 
bastante obtusos para que los engafiéis, ni las almas 
bastante innobles para que las pervirtais. 

La primera salida que hizo Marcela acompafiada 
de Ana y Elvira, fué a la iglesia y a la capilla de 
la santa patrona del lugar. La buena mujer del 
sacristan se apresuro a introducirlas. La capilla era 
larga y angosta. En el fondo estaba el altar con 
la efigie de la santa. En una urna de cristal, em- 
butida en el altar, se veia una cruz de madera y una 
campanilla. 

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba 
abriendo 6 anchando por abajo en forma de cam- 
pana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la 
Virgen, la que de la misma suerte tenia el nifio 
Jests. El remoto origen sellado en esta imagen, 
uniendo la antigiiedad de la idea con la de la ma- 
teria, daba 4 la devocién que inspiraba como alas 
para alzarse y desprenderse de todo lo presente. 

En la pared de la derecha estaban suspendidos 
dos grandes cuadros. En el uno se veian doe 
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muchachas 4 las que se les aparecia un angel; en el 
otro, estas mismas con un hombre, ocupado en ca- 
var un hoyo en un lugar solitario y agreste. 

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la en- 
trada de una cueva subterranea, 4 la que se bajaba 
por una escalerita. 

Marcela y sus compafieras, después de haber 
rezado sus devociones, se sentaron debajo del em- 
parrado en unas sillas bajas, que se apresuro a traer- 
les la santera; y Marcela suplicd a la agasajadora 
y agradable mujer les dijese lo que aquellos dos 
cuadros colgados en la capilla representaban. La 
buena anciana, que gustaba de contar, tomo su re- 
lato de muy lejos, y lo empezo en estos términos: 


CRONICA POPULAR Y VERBAL DE DOS HERMANAS?* 


« En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba_ en 
Espafia D. Rodrigo, hombre Ticeti¢ioso. “Era por 
entonces costumbre que todos los grandes del reino 
enviasen sus hijas a la corte. Sucedid, pues, que el 
noble conde D. Julian envid alla a su hermosa hija 
Florinda, conocida por Ja Cava. Cuando el Rey la 
vid, se encendid en amores; mas como ella era vir- 


1La persona que escribe esto oydé ella misma la siguiente 
relacién en boca de esa mujer, y la escribid en seguida en los 
mismos términos y propias palabras, sin quitar ni poner. Si 
bien el fondo es cosa muy sabida, es de sumo interés para 
quien estudia la indole del pueblo, ver la manera clara y 
precisa con que concibe las cosas, la nobleza con que las 
refiere, y sobre todo, el sentimiento religioso que en ellas 
brilla y predomina. 
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tuosa, seguin 4 su nobleza competia, solo debi el 
Rey 4 la violencia lo que agradécér no pudo 4 la | 
voluntad. Cuando la hermosa Florinda se miré 
deshonrada, le escribid una carta al ausente conde, 
con lagrimas escrita y con sangre, en que ponia: 

« Padre, vuestra honra y la mia estan manci- 
«lladas. Mas os valiera, y mejor me fuera, que 
«me hubieseis matado, que no enviarme aqui. Ven- 
« gaos y vengadme.» 

« Cuando el conde D. Julian ley6 la carta, per- 
did el sentido, y cuando volvid en si, jurdé sobre la 
cruz de su espada, sacar tal venganza que sonada 
fuera cual no otra, y proporcionada a la ofensa. A 
este fin trat6 con los moros, y les entregé a Tarifa 
y Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus 
diques, inundaron los moros la Andalucia. 

« Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, 
y a este lugar, nombrado en aquel tiémpo Oripo. 
Los cristianos, antes de huir, escondieron la vene- 
rada imagen de su patrona Santa Ana en las en- 
trafias de la tierra. En ellas quedo quinientos afios, 
hasta que el santo Rey Fernando se hizo dueno 
del pais, expulsd los moros y cercdé a Sevilla. Em- 
pero los moros hacian tan tenaz resistencia, que el 
animo del santo Rey empez6 a desfallecer. Apa- 
recidsele entonces en suefios, en la torre hoy dia 
derrumbada de los Herveros, nuestra Madre San- 
tisima, animando su valor y prometiéndole la vic- 
toria. Con robustecido espiritu se volvid el santo 
Rey 4 sus réalés,-4 Alcala. Hizo venir todos los 
artifices que hallarse pudieron, y les mando que le 
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hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en 
suefio viera; pero ninguno atinaba; lo que entriste- 
cia en gran manera al Rey. 

« Presentaronse entonces dos bellos mozos vesti- 
dos de peregrinos, los que se ofrecieron a fabricar 
la imagen, en un todo conforme a la que viera el 
santo Rey. Hizoles éste llevar a un taller en el que 
hallaron cuanto para su intento habian de menes- 
ter; y cuando al siguienté dia el Rey, estimulado 
por su impaciencia, entro en la estancia para ver sus 
adelantos, los peregrinos habian desaparecido. In- 
tactos yacian en el suelo los materiales, y sobre un 
altar se veia la imagen de la Sefiora, tal cual al Rey 
se le habia aparecido la Santa Madre en suefios. 
El Rey, reconociendo la intervencion de los ange- 
les, se postrd en el suelo, vertiendo lagrimas ante 
aquella imagen por la que tanto habia ansiado, y 
que la misma Reina de los angeles le enviaba por 
medio de éstos. 

« Cuando el santo caudillo conquisté a Sevilla, 
mando que se colocase la Virgen en un carro triun- 
fal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su 
Real Majestad el carro a pies descalzos, y la depo- 
sito en el santo templo de la catedral, en donde se 
venera y se venerara hasta el fin de los siglos, bajo 
la advocacion de Nuestra Senora de los Reyes. 
En su capilla, 4 sus pies, yace el cuerpo del santo 
Rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la 
Espana entera. 

« Poco después de este sucedido, se preparéd el 
gran Rey 4 otro ataque, pues era grande su con- 
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fianza en la ayuda del cielo. Acampé sus valientes 
tropas en el vecino cerro de Buena Vista, en que se 
extendian 4 ambos lados como dos brazos para obe- 
'decerle. Pero estaban las. tropas tan fatigadas y ex- 
5 haustas por el calor y la sed, que tenian las fuerzas 
“perdidas y los 4nimos daidos: En este conflicto, 
levanto el santo Rey un altar formado con armas, 
y sobre él colocd una imagen de la Virgen, que 
siempre llevaba: ;Valedme! ;Valedme, Sefiora! le 
10 dijo: que si hoy ‘alzo por vuestra ayuda y vuestro 
valer la cruz en Sevilla, hago voto de fabratos aqui 
mismo una Capilla, en donde, se os dé ‘culto, y de 
depositar en ella a vuestras pltht as‘los estandartes 
con los que se haya ganado Sevilla. 
rs «En el mismo instante proté al pie del cérro una 
hermosa fuente de siete ¢ 8s \qtie aun corren hoy, 
y lleva el nombre de la fuente del. Rey./ »,. . 
« Hombres y caballos se fefrigéraron, cobraron 
fuerzas y yigor, fué ganada Sevilla, y el rey moro 
20 Aixa vino “‘destatzo “ a presentar al santo conquis- 
tador, sobre una bardeja de oro, las llaves de la 
ciudad, las que en el dia se conservan en el tesoro y 
reliquids de 1a catedral.t 


1Todos estos detalles son histéricos. Muchos pasan cerca 

de los arruinados restos de esta capilla, que es la que anun- 
ciamos al principio, sin sospechar su origen. Cuando la 
capilla amenazé ruina, hubo un pleito entre la catedral y el 
pueblo de Dos Hermanas para fallar quien recogiera las 
reliquias que encerraba; pero estando labrada la capilla en 
el término de Dos Hermanas, éste gané el pleito. La imagen, 
conocida por advocacién de la Virgen del Varmen (derivada 
de la exclamacidn del santo, ; Valedme!) asi como los estan- 

' dartes, fueron trasladados con gran pompa al lugar, donde 
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«En estos tiempos, — prosiguiod la narradora, —- 
vivian en la provincia de Leon dos piadosas herma- 
nas llamadas Elvira y Estefania. Aparecidseles un 
angel y les dijo que se pusiesen en camino para 
déserfterratuna imagen de la Santa Madre Nuestra 
Sefiora, que los cristianos habian escondido debajo 
de tierra. 

« El padre de las, santas doncellas, Gomez Naza- 
reno, que era tan piadoso | como ellas, quiso acom- 
pafiarlas. Pero al ponerse en camino, fué grande 
su tribulacidn por no saber hacia qué lado dirigirse. 


Oyeron entonces en el aire el son de una campanilla 


sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las con- 
dujo a este sitio, en el que se perdid a sus pies 
debajo de tierra. a ¥ 

«Era por entonces_ este lugar un eriazo agreste, 
una maleza intrincada, que tenia por nombre Caiia- 
da viciosa. La razon de esto era, el que nunca 
pudieron los morgs, que ‘metieran toda esta tierra 
en labor, déghiontar la Caiada viciosa, porque la 
guardaba un angel con una espada en la mano. 

« Pusiéronse con ahifico 4  ahofidar la tierra y ha- 
llaron una losa, 1a°que, sopesada ee fué, descubrid 
la entrada de ‘una cueva, que es la’ woae que a la 
vista esta en la capilla; y en ella hallaron la imagen 
de la santa, una cruz, y la campanilla, que, cual 
la estfelia de los Reyes Magos, los condujo alla, y 
una lampara, que aun ‘ardia y que sigue alumbrando 


no son atendidos ni por los eruditos, ni por los anticuarios, 
ni por los ricos, ni aun por los curiosos; pero en donde los 
veneran y dan culto los pobres,. 
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a la santa, colgada delante del altar en que esta 
colocada: mas de mil aos ha que arde en venera- 
cion de la santa. 
« Sacaronla y le labraron una capilla. Bajo su 
5 amparo se alzaron y apifiaron casas, hasta formar 
una aldea, que tomo el nombre de Dos HERMANAs, 
en memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguio la 
santera, levantandose y volviendo 4a entrar 4 la ca- 
pilla, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, 
ro ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni 
1a cereonta “del tiempo. En estos cuadros estan 
retratadas las piadosas hermanas.» ; 


>. Atos lados de] altar se veian suspendidos gran 
“Cantidad ide exvotos: 
15 Llamaron la atencion de Marcela siete pequefias 
‘piernecitas de plata, que colgaban unidas por una 
cinta y un mono de color de rosa. 
— :Qué significa esta ofrenda? — pregunto a la 
santera. 
zo — Aqui las trajo — respondio esta — Marcos el 
herrero. Habia acaecido que un dia, de repente, 
le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que 
no podia vivir ni motir, Su pobre mujer, después 
de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, 
25 lo llevé 4 Sevilla tendido en una carreta. Pero alla 
tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su 
padecer. 
Cuanto tenia se derritio en la asistencia del des- 
dichado, y un dia, desesperado por sus dolores y 
30 por las voces de sus hijos, que le pedian el pan 
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que no tenia que darles, se levant6 su corazon par- 
tido 4 Dios, poniendo por intercesora a nuestra 
santa patrona, rogandole con fervor le devolviese la 
salud mientras sus hijos lo necesitasen. | « Cuando 
mis hijos ya no me necesiten, santa mia, le dijo, 
entonces moriré gustoso; pero si hasta entonces por 
tu mediacion recobro la salud, te prometo, santa 
bendita, colgar cada un afio una piernecita de plata 
en tus aras para que atestigiie el milagro» Al 
siguiente dia venia Marcos por su pie a dar gracias 
a la santa. 

Trascurrieron afios, los hijos de Marcos habianse 
hecho mozos, ganaban su pan; no le quedaba a 
Marcos sino una mocita. Tenia novio, y se la 
pidio a su padre. Alegre fué la boda; pero Marcos 
estaba metido ei: si. El dia que siguid, se sintid in- 
dispuesto y se acost6 para no mas levantarse. Lo 
que pidio le habia sido concedido. Su tarea estaba 
cumplida. 

— iY estas espigas? — pregunto Marcela al ver 
un ramito de éstas, que colgaban atadas con un 
mofo celeste. 

— Fueron traidas — respondio la santera — por 
Petrola, la mujer de Gomez. 


Esas pobres gentes no tienen sino la feondda del 25 


padre para ocho hijos. rt f 
Habian podido agenciar para sembrar un 1 pel: 
jalillo. En él tenian _puestas suis esperanzas, en él 


se estaban mirando como en un espejo, y con razon, 


porque el pegujal lo agradecia; crecia lozano que 30 


no parecia sino que lo regaban con agua bendita. 
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Un dia entra su vecina, venia del campo, y le 
dijo que estaba la langosta en su trigo, jla langosta,. 
una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hu- 
biese caido del cielo hubiese dejado mas aterrada 4 
la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia, 
abandonando su casa y sus hijos, corre desatentada 
con los brazos abiertos y gritando a voces: ; Santa 
Ana! ;Santa Ana! jque es el pan de mis hijos! 
jel pan de mis hijos! 

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra 
de la langosta, que corta el trigo por el pie sin dejar 
ni sefial; pero entre esta punta y lo demas del sem- 
brado no parecia sino que se habia levantado un 
muro invisible para guardar el trigo de la madre 
devota que invocaba a la santa, pues la langosta 
habia desaparecido. Ya podéis graduar el enaje- 
namiento y gratitud de la buena mujer; pero como 
era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayén- 
dole estas espiguitas a la santa. 

Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enter- 
necido y fervoroso el corazOn y humedecidos los 
ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el 
relato al papel. j Haz, Dios mio, que con los mis- 
mos se lea! 


CAP{TULO VII 


SonreEfA Mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso 
por el canto de sus pajaros y el susurro de sus miles 
de insectos, tan perfumado por sus flores, tan ale- 
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gre y risuefio, por ser el mes que, feliz entre todos 
los meses, es dedicado a Maria. 

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvi- 
ra, y ese dia se levanto el sol tan radiante como un 
amigo que se hubiese apreSurado a ser el primero 5 
en felicitarlos. Iban a salir para la iglesia. Ana 
estrechaba sobre su corazon a la hija que tanto ch 
amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida ~ 
en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abru- 
mara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tio 10 
Pedro, mas alegre que en su vida lo habia estado, | 
se excedia 4 si mismo en graceéjos, bromas y dicha= 
rachos. Maria, énajendda dé‘su gozo y del de los 
demas, vertia lagrimasvsin fin, que eran como las 
gotas de agua que caen 4 veces de un cielo sereno 15 
que alumbra el sol; y como aqueéllas se deslizan 
prillantes al través de sus rayos, se resbalaban las 
lagrimas de Maria al través de su sonrisa. 

— Hermana mia—decia Marcela a Elvira, — 
después del mio, mi dulce JEsUs, tu esposo es el 20 
mejor y mas perfecto. Mira mi Ventura que bien 
parecido esta. Si tuviese una vara de azucenas ¢ 
la mano, se pareceria 4 San José en los anda 

Y tenia razon en celebrar a su hermano, borane 
Ventura, primorosa y ricamente vestido, mas ani- 25 
mado y gallardo que nunca, dando prisa para que 
se pusiesen en camino, era el tipo que hubiese esco- 
gido un estattiario para esculpir un Aquiles. 

Perico olvidaba a Rita para mirar 4 su hermana 
con sus grandes y suaves ojos pardos, con una pro- 30 
funda mirada de inexplicable carifio. 
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Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido. 

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla 
por poca cosa, y se fué debajo del naranjo a dor- 
mir. Este sacudia todas sus flores, como si hu- 
biese querido regar con ellas la senda de la novia. 

Iban a salir, cuando un ruido extrafio llegé a 
sus oidos: parecia compuesto del bramido del toro 
acosado, y de los lamentos de la cierva herida, y del 
rugido de sorpresa del leon herido en su suefio. 

Era éste causado por el grito de alarma y de 
rabia de bandadas de fugitivos que llegaban, y 
por las exclamaciones de asombro y de indigna- 
cion de los del pueblo que se preparaban a imitar- 
los. 

Los franceses, que habian entrado a pasos agi- 
gantados en Sevilla, seguian su marcha devasta- 
dora hacia Cadiz. 

Perico, previendo este funesto suceso, tenia pre- 
venido un lugar de refugio 4 su familia en una 
hacienda solitaria apartada de todo transito, y al 
intento, caballerias en sus cuadras. 

Mientras los hombres corrian al corral para apa- 
rejarlas, las mujeres desatinadas sacaban y liaban 
las ropas, y traian cuanto podia cargarse en los 
serones. 

—j Qué triste agiiero, Ventura!—le decia EI- 
vira; — el dia que nos debia unir, nos separa. 

— Nada puede separarnos, Elvira — contesto 
Ventura. — Desafio 4 cuantos lo intentasen. Mar- 
cha tranquila; aca nos vamos 4a alistar, y en el ca- 
mino os alcanzaremos. 
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Vidlas Ventura alejarse bajo la custodia de Peri- 
co, y no se volvid 4 su casa hasta que los hubo 
perdido de vista. 

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto 
son de los tambores que anunciaban la terrible fa- 
lange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre 
pueblo desarmado, cogido de sorpresa y tratado 
como esclavo. 

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos 
precedentes pertenecen a los tiempos barbaros, asi 
como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia 
que hallo, y contra la cual se estrello, combatiendo 
sin gloria y sucumbiendo con verguenza. 

— Sigame usted, padre —dijo Ventura; — her- 
mana, ven, huyamos. 

—FEs tarde—repuso Pedro;—estan ya ahi; 
pero tu escondete, Ventura, esconde a tu hermana; 
en llegando la noche huiremos; mas, por el pronto, 
escondeos. 

—2Y vos, padre? —pregunto Ventura, vacilan- 
do entre la necesidad y la repugnancia que le cau- 
saba el tener que esconderse. 

— Yo—repuso Pedro,—aqui me quedo. A 
mi, pobre viejo, gqué me han de hacer? Vamos, 
obedeced; escondeos. Marcela, :qué haces ahi, 
mas fria, mas parada que una estatua de _ pie- 
dra? Ventura, en qué piensas que no te mue- 
ves? Quieres perderte? Quieres perder 4 tu 
hermana? j; Ventura, hijo! ¢Me quieres ma- 
tar? 


Este grito de angustia de su padre sacé a Ven- 
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tura del estupor en que lo habian puesto la incerti- 
dumbre, la sorpresa y la rabia. 

— Preciso es—murmuro apretando los pufios 
y los dientes,— padre, padre, esconderme como 
una mujer. j Mientras viva no se me ha de quitar 
la vergiienza!— Y tomando una escalera de mano, 
la apoyo contra un boquete que se notaba en el 
techo, y que daba entrada a un sobrado 6 desvan, 
en el que se guardaban las semillas y trastos vie- 
jos; hizo subir 4 su hermana, subid a su vez v 
tiro tras de si la escalera. 

Tiempo era, porque llamaban 4a la puerta. Pedro 
fué a abrir. 

Un granadero francés entr6. 

— Preparame — le dijo 4 Pedro en su jerigonza 
— de comer, de beber; dame tu dinero si no quieres 
que yo te lo tome, y llama 4 tus hijas, si no quieres 
que las vaya a buscar. 

La sangre del honrado y altivo espafiol le subid 
al rostro; pero respondid con moderacidn: 

— Nada tengo de cuanto pides. 

— Qué quiere decir que nada tienes, brigante? 
éSabes con quién hablas? ¢Sabes que tengo ham- 
bre y sed? 

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan 
celebrado de la boda de su hijo en casa de Ana, y 
de consiguiente, nada tenia prevenido se acercOd a 
la puerta que comunicaba con lo interior de la casa, 
y sefialando con la mano el fog6n apagado, repitio: 

—j Ya dije que nada de comer hay en casa, sino 


pan! 
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—j;Mientes!—grit6 rabioso el francés;—es 
mala voluntad. 

Pedro clavé sus ojos en el granadero, y en ellos 
chispearon por un instante toda la indignacion, 
toda la célera, todo el resentimiento que abrigaba su 
alma; mas un segundo pensamiento, que lo hizo 
estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conci- 
liadora: 

— Mira que he dicho la verdad. 

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a4 quien 
ya la mirada que le habia lanzado Pedro tenia exas- 
perado, se acercé a éste y le dijo: 

—jMe haces frente! j; Me niegas con obstina- 
cidn lo que tienes obligacion de darme, he! y en- 
cima de todo, ;me insultas con tu calma desdefiosa! 
yo te pondré, a fe mia, tan suave como un guante. 

Y levantando la mano, resono en el cuarto el so- 
nido SeCd 'y distinto de una bofetada. 

Cual aguila que se arroja, sobre su presa, Ven- 
tura, saltando del sobrado, se abalanzo al francés, 
le arranco él sable de su vaina y le atravesd con 
él. El francés cayd redondo como una masa 
inerte. 

—j Hijo! ;hijo! j; Qué has hecho! — exclam6 el 
anciano, olvidando la afrenta al considerar el riesgo 
de su hijo. 

— Padre, mi obligacidén. 

—jTe has perdido! 

— Y iqué, si le he vengado a usted? 

— Huye, huye; no pierdas un instante. 

— No antes de que limpie esto de ese deudor que 
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ya ha pagado. Si lo hallasen, pagaria usted por 
mi, padre. 

—No le hace, no le hace — exclamo el anciano; 
—salvate tu, que es lo que importa. 

Ventura, sin dar oidos a su. padre, levanté el 
cadaver, que cargo sobre sus hombros, lo tird al 
pozo, se volvid hacia su padre, que lo seguia en la 
agonia de la angustia, le pidid su bendicion, se puso 
de un brinco sobre la tapia del corral que daba al 
campo y salto del otro lado; y el pobre padre, su- 
bido sobre el tronco de la higuera, asido a sus ra- 
mas, con el corazon oprimido, los ojos desencaja- 
dos, el pecho sin aliento, vid a su hijo, al idolo de 
su corazon, salvar la distancia que separaba al 
pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo, 
y desaparecer entre los arboles. 


PARTE SEGUNDA 


CAP{TULO I 


EL otofio habia cercenado los dias y el invierno 
llamaba a la puerta con sus dedos de hielo. Era la 
hora en que los labradores vuelven a sus casas y 
aquella en que el sol echa una ultima y fria mirada 
a la tierra que abandona. 

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido 
de Melampo, que rivalizaba en gravedad con su an- 
ciana amiga y compafiera. Esta aun recordaba con 
horror la entrada de los franceses, aunque desde 
entonces habian pasado seis afios, porque en aquella 
ocasiOn el poner en salvo a sus amas le habia cos- 
tado el mas desatinado galope que habia dado en su 
vida. Si hubiese tenido algtin ligero tinte de lite- 
ratura extranjera, como muchos lo tienen hoy, que 
oyen campanas sin saber quiza donde suenan, es 
bien cierto que hubiese sostenido 4 Melampo que el 
potro indomado sobre el que ataron 4 Mazepa era 
un caracol comparado con ella en esa memorable 
ocasion. Todavia no habia acabado de descansar. 

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chi- 
quillos volaron al encuentro de Perico. Pero en el 
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momento de Ilegar, una sonora y solemne campa- 
nada anuncio la oracidn. Perico se paré y se quitd 
el sombrero. La burra y el perro, que por un largo 
habito conocian el toque, se pararon igualmente, y 
los nifios quedaron inmoviles. 

Cuando su padre hubo concluido las oraciones 
del misterio de la Anunciacién, los nifios se acer- 


caron a él.y le dijeron: 


‘2 La mano, padre. 

— Dios os haga buenos — respondidé Perico ben- 
diciendo 4 sus hijos. 

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara 
de Melampo, que sentado miraba con visible inte- 
rés esta escena, hubiese leido en ella. la palabra: 
Amen. 

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su 
padre le montase en la burra, le preguntd que por 
qué era preciso pararse cuando daba la oracion. 

—No te acuerdas—le dijo su hermana An- 
gelita — de lo que dice tia Elvira, que cuando toca 
esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros 
angeles de la guarda por respeto, y que si entonces 
anduviésemos, seria solos y sin ellos? 

— Verdad es, hermana—,respondid Angel dan- 
dole desfachatadamente un varazo'a la burra, sobre 
la cual le habia sentado su padre, varazo del que, 
por fortuna, ni aun se enteré la paciente. 

Seis afios habian pasado desde los tristes aconte- 
cimientos que hemos referido, los que se habian aun 
agravado por haber perdido el juicio la infeliz Mar- 
cela aquel dia, que escondida en el sobrado habia 
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sido testigo de la afrenta de su padre, de la terrible 
venganza que de ella tom6 su hermano, y de la fuga 
de éste, del que ninguna noticia habia habido, y que 
todos lloraban como muerto, a pesar de que en su 
amistad a4 Pedro y su carifio a Elvira, buscaban para 
ellos palabras de una esperanza que no abrigaban 
sus pechos. El tiempo, no obstante, ese gran disol- 
vente en el que se van deshaciendo alegrias y pe- 
sares, como en el agua el azucar y la sal, habia hecho 
estas penas, si no menos amargas, mas llevaderas. 
Solo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres 
chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia 
esta exclamacion: ; Mi pobre hijo! ; Mi pobre hija! 

Unicamente Elvira se exceptuaba de esta influen- 
cia del tiempo. Ibase desvaneciendo en silencio, 
como aquellas nubecillas del cielo que en lugar de 
caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van 
alzando en silencio hasta perderse de vista. Jamas 
se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel que 
ya habia. mirado como el compafiero que la Iglesia 
le diera, salia de sus labios. 

—Un gusano le esta royendo la vida —le decia 
Ana a su hijo Perico. — Vosotros no lo veis; pero 
a mi no se me oculta. 

— Pero, madre —contestaba éste,—;:d6nde ve 
usted eso? ¢Se queja acaso? 

— No, hijo, no. Pero, Perico, 4 la hija muda su 


‘madre la entiende —respondio Ana con profundo 


dolor. 
Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba 


la» felicidad de ambos con su corazén amante, su 
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genio dulce y su caracter conciliador. Un afio des- 
pués de su casamiento, habia dado Rita 4 luz dos 
gemelos. En esta ocasiOn estuvo a la muerte, y 
debio la vida a la esmerada asistencia de su marido 
y su familia. Largo tiempo qued6 débil y acha- 
cosa ; pero en el instante en que volvemos 4 coger el 
hilo de la narracion estaba del todo restablecida, y 
las rosas de la salud y de la juventud florecian mas 
bellas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando 
aquella noche estuvieron reunidos, 
. — Virgen santa — dijo Maria, —j qué espantosa 
tormenta hubo esta noche! Tanto miedo he tenido, 
que hasta mi cama temblaba conmigo. Junté todos 
mis pecados, y se los confesé a Dios. He rezado 
tanto, que me parece haber déspettado 4 todos los 
muertos; y rezaba en voz alta, porque siempre he 
oido decir que donde alcanza la voz de la oracion, 
pierde su fuerza el rayo. ;A los moros! ;A los 
moros! le gritaba 4 la tormenta. ; A los moros! para 
que se conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. 
Solo al amanecer, cuando vi el arco iris, me con- 
solé, porque él es la sefial que did Dios al hombre, 
de que no Je castigaria con otro diluvio. j Jesus! 
Ry que no tiemblen los hombres ante esos avisos 
de Dios! 

— Y por qué quiere usted, madre, que tiemblen 
por una cosa que es natural? — dijo Rita. 

—;Natural?—repuso Maria.—;:También di- 
ras que lo-son la peste y la guerra? ¢7Tu sabes lo 
que es el rayo? Pues a un aperador le oi que es un 
pedazo del aire encendio y la ira de Dios que le va 


62 LA FAMILIA DE ALVAREDA [Il.1 


rempujando.t ¢Y donde no entra el aire, y donde 
no alcanza la ira de Dios? ; Pues y el trueno? El 
trueno decia un predicador que es la voz de Dios y 
su magnificencia, y que hay que temer a Dios, sobre 
todo cuando truena. Asi, hijos mios, no echéis en 
olvido nunca que una tormenta es un aviso del 
Sefior para recordarnos que Su Majestad consiente, 
pero no para siempre. 

— Bien venida ha sido el agua, mae Maria,? — 
dijo Perico, — que la tierra tenia sed. 

— Siempre tiene sed la tierra—opind Rita. — 
j Ni que fuera borracha! 

— Padre—dijo Angela, — sabe usted lo que 
cantaba hoy cuando veia correr los frailecitos por 
los charcos? 

Y la nifia se puso a cantar: 


jAgua, Dios de los cristianos! 

Que se mojen los sembrados. 

A la puerta del meson 

Sale la madre de Dios 

En un caballito blanco, 

Alumbrando todo el campo. 

Campo bendito, campo de Dios. 

Que repique, repique la iglesia mayor. 


Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta 


1Esta magnifica definicién tan llena de poesfa, daba en 
efecto un hombre nistico en Andalucia. 

2Las gentes del pueblo en Andalucia nombran 4 sus 
abuelas y suegras haciendo preceder 4 sus nombres el mae 


para diferenciarlas de las madres, 4 las que nombran sdélo 
madre. 
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por su hermana, que era mas viva que él, dijo en 
seguida: 
— Padre, y yo cantaba: 


Agua, Dios mio, 

5 Con el corazon lo pido; 
Tened piedad, 
Que soy chiquito, y pido pan. 


— Basta, basta — gritO Rita, — que parecen 

ustedes dos chicharras ; mas cansados sois que ranas. 

tu —2Vamos a jugar a un juego, madre? — dijo 
el nino. 


— Jugad con el rabo del gato — respondio Rita. 
— Mae Maria — dijo la nifia, — ime quiere usted 
contar un cuento y le diré la doctrina? Mire usted ; 
15 los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y 
carne. 
— Ese enemigo me gusta 4 mi— dijo el nifio. 
—jCalla, chiquillo!—le dijo su abuela, — que 
no se trata de la carne de la olla. 
zo —dé Pues decual, mae Maria? — pregunto el nifio. 
— Por ahora aprende la letra—contestd su 
abuela, — que cuando tus alcances te lo permitan, 
aplicaras lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que 
tu carne, es decir, tus apetitos te llevan a ser tan 
25 goloso como eres, y que la gula es pecado mortal. 
— Siete son éstos — salt6 diciendo la nifia, y los 
recito. 
— Yo, mae Maria—dijo Angel, —sé las tres 
Personas. El Padre, que es Dios, el Hijo, que es 
30 Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma. 
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—j; Que Wo es!—exclamé su madre. 

— Hija— opind Maria, — nadie nace ensefiado. 
Nifio — afiadid, —la paloma es un simbolo. El 
Espiritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo. 

Tirando cada nifio 4 su abuela hacia si a medida 
que hablaban: 

— Yo sé los mandamientos de Dios —dijo el uno. 

— Yo los de la Iglesia — dijo el otro. 

— Yo los Sacramentos. 

— Yo los dones del Espiritu Santo. 

— Yo... 

— Basta y sobra— dijo Rita;—2van ustedes a 
recitar toda la doctrina? gacaso estamos en una 
amiga?...j Pues esta buena la diversion! 

— Es posible —dijo con dolor Maria, que habia 
estado en sus glorias oyendo a los nifos, —es po- 
sible, Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, 
y que no te enajene en la boca de tus hijitos? Me 
acuerdo que la primera vez que me dijiste entero el 
Padre nuestro, me eché a Horar a lagrima viya: 

— Ya — respondio la hija; — si usted es capaz de 
llorar en un fandango. 

La pobre madre no respondid, sino que volvién- 
dose a los nifos, les dijo: 

— Estoy tan contenta con ustedes por lo bien que 
saben la doctrina, que les voy a contar lo mas bo- 
nito que sé. 

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa 
frente 4 su abuela, la que empez6 asi su relato: 

« Cuando el angel previno al santo patriarca José 


que huyese a Egipto, tomo el santo su borriquito, . 
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en que sentd a la Madre y al Hijo, y se pusieron 
a caminar poryselvas y matorrales. 

« Kstando en lo mas intrincado de un bosque, 
Ja Sefiora tuvo miedo, porque el camino era muy 


; lobrego y solo, y al llegar 4 una cueva, salieron de 


ella, _y se arrojaron sobre la sacra familia, una 


— 


25 


cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la Madre 
y el Hijo del jumento; pero al acercarse 4a ellos 
el capitan, que se llamaba Dimas, mité al Nifo, 
y al mirarlo, sintio un golpe en su corazon, y 
volviéndose a sus compafieros, les dijo: « El que 
toque siquiera al pelo de la ropa de esa Sefiora y 
de ese Nifio, habérselas ha conmigo,» y volvién- 
dose a los Santos Esposos, les dijo: «La noche 
esta al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, 
y os hospedaré.» Y asi sucedio. Y el bandolero 
les did de comer y de beber; y los Santos Esposos 
admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite 
todos los sufragios de los buenos como de los malos ; 
y asi nunca dejéis de rogar, aunque por desgracia 
estuvieseis en pecado mortal. Por eso cuando, an- 
dando el tiempo, fué preso y condenado 4 muerte 
el bandolero, hall6 misericordia y se arrepintid en 
la muerte de cruz, que le sirvid de expiacion, como 
al Sefior de sacrificio, se hizo cristiano, y fué el 
primero entre todos que entrdé en la gloria, segtin 
se la prometié Cristo vertiendo su sangre por él.’ 


1 Este relato es mucho mas largo; pero no nos atrevemos 
A proseguir, por no abusar de la paciencia de los lectores con 
pueriles cuentos de ziiias 6 de viejas, epiteto que no dejaria 
de aplicarseies. Dia tiegara en que en Espafia, como en los 
paises mds cultos del mundo, se les dé un valor inmenso 4 
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Ojase entretanto bramar el viento en largos aulli- 
dos; las puertas se zamarreaban movidas de una 
fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en el 
patio, como si reconviniese al viento porque turbaba 
su calma. 

— Vaya—dijo Perico,—que no va a quedar 
ortiga en el suelo. 

—;Y qué llover ! — afiadid Pedro; — se desgajan 
las nubes; el rio se paseara por el campo. 

—;Has visto—dijo Angela 4 su hermano, — 
como corrian las nubes esta tarde, que parecian 
galgos? 

— Si—respondio el nifo;—:y donde iban? 

— A la mar por agua. 

— ;Tanta agua hay en el mar? 

—j Jesus! y mas que en la alberca de tio Pedro. 

— La voz del viento me parece — dijo Maria, — 
la voz del mal espiritu: trae al miedo de la mano. 

—De todo tiene miedo mi madre — observé 
Rita: — no sé, sefiora, cuando descansara su cora- 
zon. Oye, desmadejado — prosiguid, empujando al 
nifio, que se habia apoyado en ella ; — sostente sobre 
lo que has comido. 

El nifio, medio dormido, perdid el equilibrio. 
Elvira dio un grito. Perico se arrojo a él, y le 
cogio en sus brazos. La cafia de hilar se escapé de 
las manos de Ana, que la recogiO sin decir pa- 
labra. 


estos hijos del corazén ferviente y lleno de fe del pueblo, que 
hacen sonreir y enternecerse 4 la vez, como lo hace la in- 
fancia. 
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— Si alguna vez los pierdes— dijo Pedro con 
indignacion, — no los lloraras como yo al mio: esa 
ventaja me llevas. 

— Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita 

s — dijo Maria fatigada, disculpando lo mucho y cul- 
pando lo poco. 

— Con que, mae Maria — se apresur6 a decir Pe- 
rico, — a todo le teméis; :y a las brujas? 

— No, eso no, hijo mio —respondio su suegra; 

ro —la doctrina prohibe creer en brujas y hechicerias. 
Les temo a las cosas que Dios permite para castigar 
a los hombres, y, sobre todo, si son sobrenaturales. 

—Acaso las hay? ;Ha visto usted alguna? — 
pregunto Rita. 

15 —éQueé si las hay? —respondio Maria. —3Y tu 
lo dudas? 

— Pues ya se ve. 

—Con qué niegas que hay cosas extraordina- 
rias? 

zo —Eso no, una de ellas es el dia que no me echa 
usted un sermon; pero sobrenaturales no creo que 
las haya. Soy como Santo Tomas. 

—j Pues gloriate de ello! ;Lastima es que no 
digas tambien que eres como San Pedro, en lo que 

25 falto! 

— Pero usted ha visto algo que lo sea, sefiora?, 
sino que tiene usted unas tragaderas como un ti- 
buron. 

— Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso 

30 —repuso Maria. 
— Tia, gqué fué?—pregunto Elvira. 
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— Hija—contest6 la buena anciana dirigién- 
dose 4 su sobrina ; — en primer lugar lo que le acae- 
cid 4 la Condesa de Villaoran, que su sefioria misma 
me lo cont6 cuando estabamos de capataces en su 
hacienda de Quintos. Tenia la seflora la piadosa 
costumbre de’ mandar decir una misa por los reos, 
al propio tiempo que los estaban ajusticiando. 
Cuando andaba por esos mundos el afamado Ve- 
llico cometiendo tanta iniquidad, se dejo decir la 
sefiora que si a ese le cogian, no le mandaria decir 
la misa como a otros reos; y asi fué. Cuando le 
ajusticiaron, no le mando decir la misa. A poco, 
una noche que dormia sosegada, fué despertada por 
una voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamo 
por su nombre. 

Sentose azorada sobre su cama; pero no vid a 
nadie, aunque ardia la lampara sobre el velador. 
En seguida, a la misma voz, mas lastimera atin, la 
oyo en el patio llamarla, y antes que en si volviese 
de su estupor, por tercera vez, de lejos y como un 
suspiro, fué invocado su nombre. 

Llama la sefiora 4 voces, acuden todos los de la 
casa, la hallan aterrada, despavorida; nadie sino 
ella habia oido la voz. 

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los 
altares, cuando se estaba diciendo una misa por el 
alma del pobre ajusticiado, y la Condesa, postrada 
ante el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues 
la clemencia de Dios, que no es la de los hombres, 
a nadie excluye. ¢Y, ahora, qué dices, Rita? 


1 Este es un hecho verfdico. 
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Estaban todos tan conmovidos con la relacién de 
Maria, que cual una escarcha sobre flores cay6 la 
respuesta de Rita, que dijo bostezando: 

— Me parece que lo sofiaria. 

—jCaramba, caramba! jy qué incredulidad! — 
exclamo el tio Pedro. — Esa Rita va 4 acabar como 
ese Lucero, que dicen los predicadores que se se- 
paro de la Iglesia. 

—jAve Maria! Pedro, no diga usted eso— 
exclamo Maria,—ni por ponderar. jJests! diga 
usted qué terquedad, pues solo lo dice por irme a 
la contra.* 

Un ruido que se oyo hacia la puerta del patio 
que daba al corral sell6 de repente los labios de 
Maria. 

—jJests! gqué es eso? — dijo. 

— Nada, mae Maria, —respondio Perico rién- 
dose: — qué habia de ser? El viento, que anda 
moviéendolo todo esta noche. 

— Madre — dijo Angela, — tomeme usted en sus 
faldas como padre 4 Angel; que tengo miedo. 

—j Pues eso faltaba!—respondid Rita, que es- 
taba de mal talante. —j Anda! siéntate en la falda 
de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos. 

—Yo quisiera saber —dijo Pedro después de 
un rato, —si los que se burlan de lo que los de- 
mas temen, nunca han experimentado lo que es 
asombro. 


1 Este capitulo contenia una porcidn de estos sucesos 
sobrenaturales. Entre otros uno de don Miguel de Majfara, 
segin la versién popular. El temor de alargarlo demasiado 
los hace suprimir. 
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— Perico, Perico — dijo Maria con angustia, — 
algo suena en el patio. 

— Mae Maria—respondid éste, —esta usted asus- 
tada y se sobrecoge: :no oye que son las canales? 

— Yo, por mi parte —prosiguid Pedro, como 
ensimismado y con voz apagada, — desde que hubo 
mancha de sangre en mi casa... 

—j; Pedro, Pedro! :volveremos a la de siempre? 
Se va usted a entristecer? Qué sirve volver so- 
bre lo pasado y lo que no tiene remedio?—dijo Ana. 

— Es, Ana—contesto Pedro,— que lo que yo 
padezco a veces me abruma, y me tengo que desa- 
hogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, 
jse me cae encima! ; Y créanlo ustedes, que muchas 
noches, cuando todo calla y el sueno me huye, lo he 
visto, si, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo 
mato; lo he visto, tal cual lo vi vivo con el capote 
ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que fué 
echado, y venirse al cuarto en que fué muerto, a 
buscar las manchas de su sangre. Lo veo ante mis 
ojos, alto, inmovil, terrible... 

En este momento se abrié la puerta, y una figura 
alta, inmovil, terrible, con un capote ceniza y una 
gorra de granadero, aparecio en el quicio. 

Aterrados todos, quedaron sin voz y sin movi- 
muento. 

—jJestis nos valga!—exclamé Maria. 

Angel se abalanzé al seno de su padre. Angela 
a las faldas de su abuela. 

—j Ventura !—murmur6 Elvira cerrando los ojos 
y dejando caer su cabeza sobre el pecho de su madre. 
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Melampo se deshacia en fiestas. 

Habianle reconocido 4 un mismo tiempo la mujer, 
para la que no habia olvido, y el perro, para quien 
no existe la infidelidad. 

Levantdése con el impetu del rayo Pedro, y el 
anciano hubiese caido, no pudiendo sostenerse, si 
Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, no 
se hubiese arrojado y sostenidolo en sus brazos. 
Mas facil es de comprender que no de pintar la 
escena que siguid, escena de confusion, de palabras 
y exclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de 
fervorosas gracias al cielo y de lagrimas. 

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de 
su padre, los que no querian desprenderse del cuello 
de aquel hijo, que aun no podia persuadirse que es- 
trechaba en ellos, fij6 sus ojos en Elvira, a la que su 
madre sostenia y hacia oler un pafiuelo empapado en 
vinagre ; pero ya no era la Elvira que él habia dejado 
a su partida. Palida, delgada, desemejada, parecia 
haber empezado ya a separarse de la vida. Los bri- 
llantes ojos de Ventura se dulcificaron y entriste- 
cieron con una profunda expresién de lastima, y 
con la franca sinceridad del hombre de campole dijo: 

—iHas estado mala, Elvira? No pareces la 
misma. 

—j Ahora, ahora se mejorara, por via de Cha- 
piro!—exclamé Pedro, en quien la alegria des- 
pertaba su antiguo genio festivo y zumbon.— Tu 
ausencia, Ventura, la tiene asi, el no saber de ti; y 
no es para menos. :Por qué, criatura de Dios, no 
has mandado una carta y hecho saber de ti? 
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—j;Pues si mi sargento me escribid lo menos 


seis! — respondiéd Ventura ;— ademas he estado en 
Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de 
contar... Pero j;qué buena estas tu, Rita! — dijo 


mirando a ésta, que desde que entrd Ventura no 
habia apartado la vista del gallardo joven, a quien 
los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban 
soberbiamente ; —j; vaya que estas hecha una real 
moza! j;la buena vida que te da Perico! Perico, 
éy tu? gsiempre cavando? ;Estos son vuestros 
hijos? ;qué hermosos! Dios los guarde. Ea, 
acercaos, que no soy francés ni el cancon. 

Sentése Ventura para acariciar a los nifios. 

En ese instante, arrimandose Maria por detras, 
cogié su cabeza entre las manos y cubridla de besos 
y lagrimas. 

— Tia Maria — decia-entretanto Ventura, —j;lo 
que habréis rezado por mi! j Jesus! apostaria que 
habéis hecho mas de cien novenas y mas de mil 
promesas. 

— Si, hijo mio, si, y mafiana vendo mi mejor 
gallina para mandarle decir 4 Santa Ana la misa 
que le tengo ofrecida. 

— Tia Ana es la que nada me dice — observé 
Ventura: ino se alegra usted de verme, sefiora? 

— Si, hijo, si— repuso Ana;— atendia 4 mi El- 
vira. Sdlo Dios sabe lo que me alegro de tu 
vuelta — prosiguid observando el palido semblante 
desu hija, — y cuantas gracias le doy por ella, si es 
para bien. 

—jNo, que no!—exclamé Pedro;— para bien 
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de todos, menos de mis chotos y de vuestros pollos, 
que van a espichar dentro de un mes, el tiempo 
preciso de correrse las amonestaciones. 

— No sea usted tan stipito — respondid Ana son- 
riéndose ; — una boda, compadre, no es un bufiuelo 
que se echa a freir. 

—jEa! cada mochuelo 4 su olivo— dijo Pedro 
levantandose después de un rato. — Sefiores, una 
reja hay en la calle que no quiere ya estar sola. 

— Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas 
con el francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas 
volveran a salir — dijo Rita riéndose. 

—Amén. Amén. Asi lo espero— respondid el 
buen anciano. 


CAPITULO JIL 


Au reunirse 4 la noche siguiente, trajo Ventura 
consigo un perrito de aguas negro, que se llamaba 
Tambor. Nunca, jamas por jamas, se habia dado 
que un perro extrafio se hubiese introducido en 
aquellas veladas. Asi es que apenas entro coleando, 
bien lavado, bien pelado y con todo el desembarazo 
de un pulido elegante, cuando Melampo, que tenia 
en poco esos méritos y en muy escasa estima los 
paseantes en cortes, le embistid de fuerte y feo, y lo 
dejé aplastado con una de sus patazas, pero sin 
tener por eso la idea ambiciosa de afectar la actitud 
ni el aire del len de Waterloo. 

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de 
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puntapiés Ventura, en vano le tiraba Pedro el som- 
brero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba 
ofuscado, habia perdido su acostumbrada modera- 
cién y docilidad. ;Quién lo hubiese creido! Se 
emancipaba. Sdlo cuando Angel se echd sobre él, 
le paso los bracitos al cuello y le gritd al oido: 
« picaro, vete a tu rincén,» solt6 Melampo su presa 
y obedecid, retirandose cabizbajo, como avergon- 
zado de haber vencido 4 un inferior. Alli se acosto, 
volviendo la cara a la pared, para no ser testigo de 
los halagos que recibia y de las habilidades que 
sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con 
pulseras y hopo, que le chocaba altamente. 

—En primer lugar —dijo Perico,—:Me que- 
rras explicar, Ventura, cOmo te apareciste ayer aqui 
como llovido del techo, sin que nadie te abriese la 
puerta? 

— Pues mira que es dificil de acertar — contestd 
Ventura. — Cuando llegué, me fui a casa; la tia 
Curra, a quien mi padre da una vivienda para que 
le cuide, me abrid, y para estar aqui mas presto y 
cogeros descuidados, salté por cima de la tapia del 
corral, como hacia cuando chiquillo. 

— Bien decia yo anoche — observé Maria, — que 
oia la puerta del corral y andar en el patio. 

— Ahora — dijo Perico,—cuéntanos lo que te 
ha pasado. Has sido herido? 

— Si ha sido herido? — respondié el tio Pedro; 
—miradle el pecho, y veréis el hoyo que le hace la 
cicatriz de una bala que recibid en él, y que no lo 
dejo en el sitio, gracias 4 este bot6n; miradlo hun- 
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dido y hecho como una cazoleta que le amortigud 
la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida... 

—jY qué, padre, —interrumpio Ventura, — si 
ya estan curadas! 

Cuando hui — prosiguid, —tiré rio abajo, legué 
a Sanlicar y me embarqué para Cadiz. Alli me 
entré en el regimiento de Guardias, mandado por 
el Duque del Infantado. Trabé amistad con un sol- 
dado distinguido, de buena casa, y nos queriamos 
como hermanos. A poco nos embarcamos para 
Tarifa, con el fin de que tomasemos 4a los franceses 
por la espalda, cuando los atacasen los ingleses de 
frente, de lo que resultd la batalla de la Barrosa, 
en que se huyeron los franceses 4 Jerez, y nos 
apoderamos de su campamento. 

—: Vamos —le dije yo 4 mi amigo en medio de 
la pelea, —vamos a quitarle 4 aquel francés esa 
aguila que levanta tan erguida, y que me esta dando 
enojo? Vamos—dijo;—y sin encomendarnos 4 
Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi com- 
pafiero le matd y quitd el avechucho. 

Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados 
de franceses que querian el milano. Pero aca diji- 
mos: de eso no ha de haber nada, camaradas; lo 
que es el pajaro cay6 en la jaula y no ha de salir, 
mas que viniese Pepe Botellas 6 Napoladrén en 
persona por él. 

Lo pusimos contra un acebuche; nosotros de- 
lante, y dijimos: ahora, venid por él... y j vinieron! 
(porque arrojados son e3cs demonios, mas que sea 
por una mala causa). Mataron 4 mi pobre amigo, 
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y también me hubiesen matado a mi, claro es, 
porque eran muchos. ; Lo que yo sentia era el pa- 
jaro! pero estaba de Dios que ese ya no habia de 
cantar en francés el Mambru, porque vinieron los 
nuestros y los echaron. j Pero mal parado me deja- 
ron, Cristianos! que yo no sabia que tenia tanta san- 
gre en mi cuerpo. Me llevaron con mi aguila ante 
el coronel, que me dijo me habia portado bien y que 
se me daria la cruz de San Fernando por haber co- 
gido el aguilucho. No le cogi yo, mi coronel —le 
dije,— sino mi amigo el distinguido, el que ha 
muerto...y perdi el sentido.t. Cuando volvi en mi, 
me hallé en el hospital. De la cruz no habia nada. 

— Tu culpa fué—dijo Rita. —;Por qué le di- 
jiste al coronel que no habias sido tu? 

Ventura miro a Rita como si no comprendiese lo 
que decia. 

-—Hiciste lo que debiste—dijo Pedro.— Prosigue. 

Una lagrima corrid por las mejillas de Elvira. 

— Apenas convaleci, nos embarcaron para Huel- 
va, y me hallé en la batalla de la Albuera contra la 
division del mariscal Soult. Poco después me hicie- 
ron prisionero, pude escapar, y me incorporé al 
ejército de Granada, que mandaba el Duque del 
Parque, con el que segui persiguiendo 4 los ene- 
migos hasta pasar los Pirineos. Volvi luego 4 
Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han 
dado mi licencia. 

—jJesus, Ventura—dijo Maria admirada, — 
jhas corrido mas mundo que las cigiiefas! 


1Este rasgo de noble y pura honradez es cierto. 
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— Yo no—respondio Ventura;— pero conoci a 
uno, ese si; habia estado con el general la Romana 
alla en el Norte, en donde se cubre la tierra con un 
manto tan espeso de nieve, que a veces se entierran 
en ella las personas. 

— Maria Santisima!— dijo Maria estremecida. 

— Pero son buenas gentes; alla no se conoce la 
navaja. 

—j Dios los bendiga!—exclamé Maria. 

— En aquella tierra no hay aceite, y comen pan 
negro. 

— Mala tierra para mi—observd Ana;— pues 
yo siempre he de comer del mejor pan, aunque no 
coma otra cosa. 

—j Qué gazpachos saldran con pan negro y sin 
aceite !— dijo Maria horrorizada. 

— No comen gazpacho ~replico Ventura. 

— Pues qué comen? 

— Comen patatas y leche —contest6 Ventura. 

— Buen provecho, y salud para el pecho. 

—Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella 
tierra no hay ni frailes ni monjas. 

— Qué me dices, hijo? —exclamo ésta. 

—Lo que usted oye: hay pocas iglesias, y éstas 
parecen hospitales robados, sin capillas, sin altares, 
sin efigies y sin Santisimo. 

—j; Jesus Maria!—exclamaron todos menos Ma- 
ria, que de espanto se qued6 hecha estatua. Pero 
de ahi a un rato, cruzando sus manos con gozoso 
fervor, exclamo: 

—jAy mi sol! ;Ay mi pan blanco! mi iglesia, 


78 LA FAMILIA DE ALVAREDA [II.2 


mi Madre Santisima, mi tierra, mi fe y mi Dios 
Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he 
nacido, y mediante la misericordia divina, he de 
morir en ella. Gracias 4 Dios que no fuiste a esa 
tierra, hijo mio. ; Tierra de herejes! j Qué es- 
panto! 

— zAcaso eso se pega como la sarna, madre? — 
pregunto Rita con burla. 

—No digo eso, Dios me libre —respondid la 
buena Maria;— pero... 

— Todo se pega menos lo bonito — dijo Pedro, — 
y mejor se esta uno en su tierra. Mis manos pongo 
a que nada de bueno nos traen los que hayan ido 
por alla. 


—jQué no pasan los pobres militares! — dijo 
Elvira. 

— Por eso sera que fes he tenido siempre tanta 
aficion — afiadid Maria;—por eso, y porque de- 
fienden la fe de Cristo. Asi he sido siempre muy 
devota de San Fernando, ese piadoso y valiente 
caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco, 
y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos 
de papel, pensando le agradara eso al santo, que toda 
su vida se vid rodeado de ellos. Cuando Rita seria 
como de doce anos, fui 4 Sevilla, y ella me did un 
real para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda 
de un viejecito, que tenia puesto a la vista un pliego 
de soldaditos. ; Qué guardia para mi santo! pensé; 
pero se me habian acabado los cuartos. No me 
quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego. 
Anda, dije para mi, mas vale que le falta 4 Rita 
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esa moneria, que a mi santo su guardia; y se los 
merque. 

A Rita le dije que no me habia alcanzado el di- 
nero, y no mentia. Al dia siguiente, cuando los 
saque para pegarlos alrededor de la lamina del Rey, 
entro Rita. « 3 Con que ha tenido usted — me dijo— 
dinero para esa porqueria de soldados de papel, y 
le falt6 para mi peinecillo? » Diciendo esto, me los 
quito de las manos para tirarlos por la ventana. 
j Chiquilla, le grité, mira que con los soldados me 
tiras el corazon a la calle! Y viendo que no me 
hacia caso, cogi la escoba y le pegué. La unica vez 
que le he pegado en mi vida. 

— Mas le valiera a usted — dijo Pedro — que le 
hubiese usted sefialado los dedos algunas veces. 

— ;Quién acierta con usted, tio Pedro? — pre- 
gunto Rita. Mi madre la err6 en no castigar a su 
hija y la yerro yo por no mimar los mios. 

— Hija—contesto Pedro,—ni arre que corra, 
ni sd que se pare. 

— Pero ya que quiere usted tanto a los soldados, 
madre — prosiguio Rita, — por qué puso usted tan- 
to empefio en librar a su sobrino Miguel? 

— Quiero 4a los soldados por lo mismo que pade- 
cen y pasan mucho; y por eso quise librar a mi 
sobrino — contest6 Maria. 

—j Qué me rei entonces! — prosiguid Rita diri- 
giéndose 4 Ventura.— Encendio su merced luces 
a todos los santos durante el sorteo; como no tenia 
candeleros, pegé caracoles vacios a la pared con cal 
y arena, les metiO una torcida, y echo aceite y se 
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puso 4 rezar. En esto llego la madre de Miguel, y 
le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, 
al oirla, apagd las luces como si se les dijese a los 
santos: «quedaos a obscuras, que no os necesito 
ya.) 

—j Qué cosas dices, Rita! —respondio la buena 
Maria. —j; No quiera Dios juzgar asi los corazones! 
... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia 
hecho ver su voluntad...jy cuando Dios no quiere, 
santos no pueden! 


CAP{TULO III 


Ex gozo de Elvira fué tan corto como habia sido 
vivo. i Qué puede escaparse a los ojos de la que 
ama? No es sabido que hay cosas que, cual el 
viento de Guadarrama, son casi un soplo, y matan? 
Sin que Rita ni Ventura se hubiesen aun dado cuenta 
a si mismos de la mutua seducciOn que uno sobre 
otro ejercian, Elvira ofrecia 4 Dios por segunda vez 
los dolores de su perdido amor; esta vez empero sin 
remota esperanza. Miraba la paciente y prudente 
Elvira un rompimiento como sefial precisa de alguna 
catastrofe, y seguia como una martir, recibiendo, sin 
atreverse a rechazarlas, las frias muestras de un 
amor palido y débil como ella, que se desvanecia 4 
la viva llama de otro nuevo, que chispeaba, ya activo, 
brillante y bello, como lo era el objeto que lo inspi- 
raba. Hacianse las visitas en la reja cada noche 
mas cortas y mas frias. No habia ocasién en que un 
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gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto 
directo’ a esos dos seres, que cual la mariposa, se 
complacian en acercarse a la llama por un impulso 
instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo, 
y al que aun nada contrarrestaba ; porque el que una 
mujer casada olvidase sus deberes, el que un novio 
dejase de amar los suyos, es cosa casi del todo des- 
conocida en los pueblos; pero para la familia cuya 
historia contamos era increible, al punto de mi- 
rarla como imposible. Mas Rita no conocia freno, y 
la vida militar habia sido para Ventura mala escuela 
de costumbres. Una manana le dijo Perico a Elvira, 
antes de marchar al campo, al hallarla sentada en el 
patio: 

— Hermana, aqui tienes dinero para comprarte 
ropa de color; has cumplido el habito de Dolores 
que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; 
quiero ya ver tu cara, tu vestido, todo alegre en ti. 

Elvira contest6 comprimiendo 4 duras penas sus 
lagrimas :—- Guarda tu dinero, hermano; cada dia 
me siento peor; mas vale que piense en ponerme 
bien con Dios, que no en vestidos de boda, y que no 
mude los colores que me han de cubrir en la caja. 

—No digas eso, hermana—exclamo_ Perico, — 
que me partes el corazon; ya es un habito en ti el 
pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como 
Rita y yo; cuando tengas dos hijitos como estos 
nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus apren- 
siones. Venid —afadid cogiendo a los nifios, — / 
venid a entretener a vuestra tia. 

Elvira siguid con la vista 4 su hermano, desga- 
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rrandose stu corazon en un dolor tan angustioso y 
profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole una 
queja de ella un imprudente grito de alarma a un 
mal sin remedio. 

— Tia — dijo Angel,—no hay forma de que se 
quede Melampo cuando sale padre. 

— Hace lo que debe, como un buen perro que es 
—respondio Elvira. 

—iY por qué se llama Melampo? —siguio pre- 
guntando el nifio, con ese afan de preguntar de los 
nifios, que los mayores ridiculizan en lugar de res- 
petarlo y fomentarlo. 

— Se llama asi—respondio la buena Elvira, — 
porque es el nombre de uno de los perros que fueron 
a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres 
fueron, Melampo, Cubilon, y Lobina, y los perros 
que llevan estos nombres nunca rabian. 

— Tia—exclamé Angela, corriendo tras de un 
pajarillo, — no he podido coger a esa golondrina. 

—No es golondrina—dijo su tia;—ésas no 
vienen hasta la primavera, y a éstas nunca las cojas 
ni hagas dano. 

— Por qué, tia? 

— Porque son amigas del hombre, confian en él, 
y hacen su nido bajo su techo. También fueron 
ellas las que sacaron las espinas de la corona del 
Salvador, cuando pendia de la Cruz. 

En este momento did Angel una caida, y se echd 
a llorar. Salid Rita impetuosamente de su habita- 
cion, y cogiéndolo en brazos, 

— éQué te has hecho? ;qué tienes, gloria de tu 
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madre? — Y limpiandole con su delantal la cara, 
que tenia sucia: 

— : Qué tienes — prosiguid, — cara de Dios, llena 
de basura? j Bendito sean estos ojos, esta boquita, 
estas manitas ! 

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados cari- 
fos, se lo llevo, asi como a su hermana, en casa de 
su madre, y volviendo en seguida, se fué al corral 
a lavar. 

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la 
casa de Pedro, estaba separado de éste por una tapia 
de poca altura. 

Rita, segin la costumbre del pais, se puso a 
cantar. 

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada 
cual tiene en su memoria tal archivo de coplas y tan 
variadas en sus conceptos, que seria dificil se diese 
una cosa que se quisiese expresar y no se hallase en 
una copla el modo de hacerlo. 

Una hermosa voz, bien modulada y clara, le con- 
testO desde el corral vecino, entablandose asi un 
coloquio cantado, el que concluy6 la voz de hombre 
con esta copla, que indica las alas que las anteriores 
habian dado a sus deseos: 


Lograr es lo que intento, 
No perder tiempo; 
Ni dar suspiro al aire, 
Ni queja al viento. 


Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su 
madre, y su semblante suave y sereno no acusaba 
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el dolor y angustia de su coraz6n; y no obstante, 
Ana la miraba con sus penetrantes ojos de madre 
y se decia: ;Seran fallidas las esperanzas que puse 
en la vuelta de Ventura? :;La querra Dios para si? 

Entraron en esto los nifios desalentados. 

— Mae Ana, tia Elvira — gritaron.— Tio Pedro 
nos ha dicho que esta noche ha parido la burra y que 
esta en la cuadra con el rucho. Aca no lo sabiamos. 
; Vamos a verlo! ; Vamos a verlo! 

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, 
se dirigieron al corral y abrieron de golpe la puerta 
de par en par. 

; Qué pufial de dos filos para Ana, la mujer hon- 
rada, la amante madre! Ventura estaba junto a 
Rita. 

Pronto, como el rayo, puso Ventura el pie sobre 
la rueda de una carreta arrimada a la tapia, y desa- 
parecio. 

Rita, enrabiada, siguid lavando, y con sin igual 
descaro se puso a cantar: 


Quien tuviera la dicha 
De Adan y Eva, 
Que jamas conocieron 
Suegro ni suegra. 


Los nifios habian corrido sin detenerse a4 la cua- 
dra. Ana se Ilev6 a su hija casi exanime a su 
habitacion, y alli sobre el seno de su madre, para 
quien ya no estaba oculta la causa de su dolor, re- 
vento en sollozos. 


—Y tu lo sabias,—le decia su madre, callada 
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martir de la prudencia. — Llora, pues, ya, llora, que 
las Jagrimas son como la sangre que se vierte por 
las heridas, las hace menos mortales. Yo sabia lo 
que ella era y a él se lo avisé. Sabia que la reproba- 
cion pesa sobre la union de la propia sangre, y se lo 
anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese 
sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazén yerra, 
como yerra el entendimiento. 

Entretanto la mujer descocada seguia cantando: 


De suegras y cunadas 
Va un carro lleno: 
j Qué lindo cargamento 


Para el infierno! gc See 


CAPITULO IV 


DesPuEs de una noche de angustias y desvelo se 
levant6 Ana, al parecer mas tranquila, abrigando 
alguna esperanza en la determinacion que habia 
tomado de hablar a Rita, y mostrandole el precipicio 
al que ciega corria, persuadirla a retroceder. 

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a 
todo aquel en quien la noble calidad de respetar no 
hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido 
siempre el peor de los enemigos del hombre ; porque 
cual ningtin otro es osado, cual ningun otro levanta 
la frente ante la virtud, cual ningun otro se planta 
y sefiorea, cual ningtin otro esconde su perversidad 
bajo buenas formas, y cual ningun otro falsea las 
ideas y condena y califica de servilismo al respeto, 
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ese santo sentimiento que entro en el mundo con la 
primera bendicidn de Dios. Quiere el orgullo a 
veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue 
jamas. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, 
no se alza 4 costa ajena, sino que deja y mantiene 
cada cosa en su lugar, siendo su actitud aun mas 
noble cuando honra, que cuando es honrada. La 
dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza; 
ni menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo 
reflejo de un alma elevada que siente su fuerza. Es 
natural, como el sonrosado de la robustez, y no pos- 
tiza, como el rojo de los afeites. 

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y des- 
cansan con un aplomo portentoso sobre una base 
falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez 
y una arrogancia que no tienen los que se apoyan 
en la firme roca de la infalible justicia y de la eterna 
verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme 
paso y frente serena una senda torcida. 

El buen sentido de las gentes del campo, que 
sienten profundamente cuanto hemos dicho, com- 
prendia el caracter de ambas mujeres y lo definia 
mejor en su incisivo laconismo cuando hablando de 
Ana decian: la tia Ana ensefia, sin hablar, la ley 
de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al 
diablo. 

Rita estaba cosiendo cuando entrd Ana. Eché 
ésta pausadamente el cerrojo a la puerta, y se sentd 
en frente de su nuera. 

—Ya sabes, Rita—le dijo con calma,— que 
nunca fui gustosa en tu boda. 


10 


15 


20 


25 


30 


20 


26 


30 


TI. 4] LA FAMILIA DE ALVAREDA 87 


— iY venis a que os dé las gracias ? — contesté 
Rita con descaro. 

Ana, sin atender, prosiguid: 

— Yo te tenia calada. 

— No es menester ser zahori para eso — repuso 
Rita ; — yo soy de par en par, y toro claro: digo lo 
que pienso, y como lo pienso. 

—wNo es lo malo que digas lo que piensas; lo 
malo es que pienses lo que dices. 

— Ya se ve, mas me valiera hacerme la gorrita 
muerta, el agua mansita, como otras, que parecen 
copitos de nieve y son granitos de sal. 

Esto era un tiro contra Elvira, que Ana recibid 
de lleno; pero del que no hizo caso, y prosiguid: 

— Pues me engafié, no te habia calado toda. 

— Vamos alla — dijo Rita;— hoy hay chubasco. 

— Nunca pensé — prosiguid Ana— que llegase 
el caso que ha Ilegado. 

— Ya escampa y llueven chuzos — dijo Rita con 
aire socarron, y siguid cosiendo como si tal cosa. 

— Puesto — prosiguid Ana — que no te arredra 
engafiar a mi hijo... 

-~— Hola, ;ésas tenemos ? — dijo Rita con frescura. 

—jY matarme a mi pobre hija!... 

—jAcabaramos!—repuso Rita;—ahi esta el 
busilis: porque Ventura no se quiere casar con una 
espichada, que para salir tiene que pedir licencia 
al enterrador, jlo he de pagar yo! Y eso, solo porque 
él tiene el genio alegre y le gusta mas bromearse 
conmigo, que lo tengo también, que no beber con 
ella agua de malvavisco. Lo puedo yo remediar? 
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Ana dejé 4 Rita concluir, sin que su semblante 
mostrase otra alteracidn que una mortal palidez. 

— Rita—le dijo después que ésta hubo acabado 
de hablar,— una mujer no se amanceba impunemente. 

— i Qué decis ? — exclamo Rita poniéndose en pie 
y tirando la costura, con las mejillas y los ojos en- 


cendidos: — z; qué habéis dicho, senora? ;Amance- 
bada yo? ; Pues no es nada lo del ojo, y lo Ileva- 
ba en la mano! ;Amancebada! jAmancebada! 


Siempre me habéis querido mal; como suegra al 
fin, y mala suegra; pero yo no sabia que los que se 
comen los santos levantasen tales testimonios. 

— No digo que lo estés — repuso Ana en el mismo 
tono grave y moderado que habia observado desde 
que empezo a hablar ; — pero que estas en camino, y 
que vas a estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote 
los Ojos. 

—j Ahora como antes y siempre profeta! j Jonas 
en persona! — y anadio entre dientes : — Asi te tra- 
gase la ballena. 

— Si, Rita, si— dijo Ana, —y vengo... 

—,A amenazarme?—pregunté Rita con aire 
rufian. 

—jNo, Rita, no, hija!—repuso la noble mujer 
con voz conmovida y temblorosa:— vengo a supli- 
carte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por res- 
peto a los tuyos, por tu propia suerte, que mires lo 
que vas a hacer, que entres en ti, que aun es tiempo. 

— iSe lo ha encargado Perico? 

— No, no sospecha nada el hijo de mi alma; 
librenos Dios de despertar al leén que duerme. 
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— Pues entonces, 34 qué se mete usted en camisa 
de once varas? ; Vaya! jque no lo siente el ahor- 
cado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, 
senora, ni lo ha sido nunca; ni se le antojan los dedos 
huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningtin 
trota-conventos gazmono, para poner los gritos en 
el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer as- 
pavientos porque a su mujer le saquen unos cubos 
de agua cuando esta lavando. ;Pensara usted que 
me voy a condenar por eso? 

— ; Rita, Rita, no juegues con los hombres! 

—jNi usted con las mujeres, caramba! que no 
parece sino que estoy escandalizando el lugar. 

—Considera Rita — prosiguid Ana con crecida 
severidad, — que la afrenta en los hombres suele 
arrastrar sangre. 

— En agua de rosas se habia usted de bafiar — 
respondiO Rita — si corriese una poca para que se 
cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre 
propia no se goza, y otros de igual jaez, con los que 
queria usted quitar a su hijo que se casase, y se llevé 
usted chasco, como se lo llevara ahora, si intenta, 
como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago, 
Perico es moro de paz, y sabe la mujer que tiene. 
Déjenos usted en paz, que asi viviremos, si usted 
no se mete a calentarle los cascos a su hijo. Cuide 
usted de las galas de novia de su hija, de la nina 
bonita de la casa, que tan a su gusto toma estado. 

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un ins- 
tante vacilé el prudente sufrimiento de aquella res- 
petable matrona; vencid el santo Angel de la pa- 
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ciencia que Dios les envia 4 las madres desde el 
punto que lo son, para servirles de Cirineo en sus 
cruces; y Ana salid mirando a Rita con una triste 
sonrisa, en que habia tanta 6 mas compasion que 
desprecio. 

Qued6 esta digna mujer en un abatimiento Ileno 
de angustia, al ver lo infructuoso del paso que habia 
dado, y determin6é abrirse con Pedro, a fin de que 
éste alejase 4 su hijo. Finalmente, el guarda de la 
hacienda en la que Ventura lo habia sido, vino a 
faltar, y fué éste llamado para reemplazarlo. Esta 
ausencia, aunque interrumpida por frecuentes veni- 
das al lugar, did algun respiro a la acongojada Ana, 
que se decia: un dia de vida es vida. 


CAP{TULO V 


HasiAn llegado entretanto las alegres Pascuas de 
Navidad, y habianles puesto a los nifios un her- 
moso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco, 
romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olo- 
rosa, todo el testero de la sala de sus padres. Traia- 
les Perico estas hierbas del campo, con el placer 
que un enamorado trae flores a su novia. 

El dia de Pascua, Perico oyO misa temprano, y 
se fué 4 dar una vuelta a su trigo, por haber sabido 
que andaban cabras por el término. 

Volvio sobre las diez del dia, y halld 4 los nifios 
solos. 


— Gracias a Dios, padre, que venis — le gritaron 
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saliéndole alegremente al encuentro: — nos han de- 
jado solos. 

— Pues y mae Ana y tia Elvira? 

— Fueron a misa mayor. 

—2Con quién quedaron ustedes? 

— Con madre. 

—iY donde esta? 

— Aca iqué sabemos? Estabamos en la sala con 
su. merced bailando ante el nacimiento, y entré Ven- 
tura y nos dijo madre que nos fuésemos con la 
musica a otra parte, que le dolia la cabeza, y al salir 
(yo lo oi, padre) le dijo Ventura que hacia bien 
en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de 
Dios eran testiguitos del diablo. :Es verdad eso, 
padre? Somos nosotros testiguitos del diablo? 

éQuién no habra experimentado alguna vez en 
su vida, en grandes 6 pequefias circunstancias, el 
como una sola palabra suele ser una llave que 
abre 6 explica, una antorcha que ilumina lo pre- 
sente y lo pasado, que saca del olvido y pone en 
su luz una porcion de circunstancias é incidentes 
que han pasado desapercibidos, y que unos a otros 
se enlazan para formar un juicio, fijar una con- 
viccion y arraigar una certeza? Tal fué el efecto 
que las palabras que el decreto de la expiaci6n pa- 
recia haber puesto en los labios de la inocencia, causo 
en Perico. Tarde, pero terrible, se presentdo la ver- 
dad ante sus ojos, que cerraba la buena fe, y entro 
la desconfianza en su corazon, tan sano y tan es- 
cudado por su honradez, que jamas tuvo entrada 
en él una sospecha. 
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—j; Padre! ; Padre! — dijeron los nifios al verlo 
temblar y palidecer. 

Perico no los oia. 

— Mae Ana — gritaron al verla entrar ; — acuda 
usted ; padre esta malo. 

Al oir entrar 4 su madre, Perico volvio hacia ella 
sus desatentados ojos, y en su severa frente creyd 
leer aquella terrible sentencia que pronuncié sobre un 
porvenir del que queria apartarle su carifio previsor : 
la que es mala hija serd mala casada. Aterrado se 
precipit6 fuera de la casa, murmurando enire dientes 
un pretexto a su fuga, que nadie entendio. 

Ana se asomo a la ventana y se tranquiliz6 vién- 
dolo tomar hacia el campo. 

— :Si le habran avisado que se ha entrado ganado 
en el pegujar? 

— Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba 
ayer —contesto Elvira. 

Pero la hora de comer llegd, y Perico no volvia. 

En dia de Pascua era extraflo; pero en gentes 
de campo, que no tienen horas fijas, no era alar- 
mante. 

A la noche, 4 su hora acostumbrada, vinieron 
Pedro y Maria; ambos venian solos. 

—No ha venido hoy Ventura al lugar? — pre- 
gunto Ana, 

— Si—respondié Pedro ;— pero hay fiesta, y se 
lo llevaran alla los amigos: siempre ha sido tan 
bailador, que dejaria la comida por un fandango. 

—:Y Rita — dijo Elvira, — no estaba en su casa 
de usted, tia Maria? 
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— Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con 
la vecina ala fiesta. Le dije que haria mejor en no 
ir; pero como nunca me hace caso... 

— Y le dijo usted muy bien, Maria — afiadié Pe- 
dro ;-—la mujer honrada, la pierna quebrada, y encasa. 

Mustias estaban y silenciosas, cuando entré de 
repente Perico. 

La escasa luz del velon, amortiguada por la pan- 
talla, les impidi6 observar el trastorno completo de 
su fisonomia. Cercaban sus ojos ardorosos unas 
ojeras que parecian puestas alli por largos dias de 
enfermedad: sus labios secos y rojos eran los de un 
calenturiento. 

Echo una rapida mirada en torno suyo, y pre- 
gunto bruscamente: 

—: Donde esta Rita? 

Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente: 

— Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la 
fiesta...le did por ahi...como era dia de Pascua 
... Ya no puede tardar. 

Perico salid con impetu, sin contestar palabra. 

Su madre se levant6é precipitadamente y le siguid ; 
mas no le alcanzo. 

—Digole 4 usted, Maria—dijo Pedro, — que 
Perico haria bien en zurrarle la pavana, y que yo 
no le habia de decir palabra. 

— No diga usted eso, Pedro — respondié Maria; 
—no es Perico capaz de ponerle la mano encima 
A una mujer. ;Pobrecilla mia! vamos a ver, iqué 
mal hay en que dé cuatro saltos? Pedro, los viejos 
no se deben olvidar de que fueron mozos. 
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Entraba en estas Ana azorada. 

— Pedro — dijo, — vaya usted a la fiesta. 

— zi Yo?—respondio Pedro ;—jesta usted fresca! 
A tres bombas estoy yo con la tal fiesta. Si le 
calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado 
se le estara. No sera mi pafiuelo el que enjugue las 
lagrimas. 

— Pedro, vaya usted a la fiesta — volvié a decir 
Ana; pero esta vez con tal acento de angustia, que 
Pedro volvié la cabeza y se la qued6 mirando. 

Ana lo cogid de un brazo, lo levantd, lo Ilevd 
consigo a un lado, y le dijo algunas rapidas palabras 
a media voz. 

Al oirlas el anciano di6 un grito sofocado, cruzd 
las manos en que apoyo su frente, cogid apresurada- 
mente el sombrero, y se arroj6 fuera del cuarto. 


CAP{TULO VI 


BaILaBaN jVentura y Rita en la fiesta, animados 
por cuanto’ onta las cabezas de poca edad 6 poco 
~se$0;fo que ciega los ojos de la razon, acaNa la pru- 
dencia, y hace huir al respeto humano, esto es, el 
vino, un amor todo material, un baile libre bailado 
con descoto, y necios aplausos embriagadores. 

j; En verdad que eran una hermosa pareja Ventura 
y Rita! Adornada con flores la fresca y garbosa 
cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandeaba su 
talle con aquella inimitable gracia del pais, la que es 
4 voluntad modesta 6 desgarrada; sus negros ojos 
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brillaban como azabache pulido, y en sus * ea eS - 

agitaban los palillos como Ilamadas proWocativas. 

Ventura era su adecuada pareja, y jamas se vid 
bailar el fandango con mas gracia y desenvoltura. 

5 Los cantadores entusiasmados, improvisaban, 

segun la costumbre, coplas en loor de la lucida pareja. 


A la que esta bailando 
Kchale rosas, 
Porque se lo merece 

10 Por buena moza. 

Esta noche en la fiesta 
La voz publica, 
Que se llevan la palma 
Ventura y Rita. 


15 En las ultimas mudanzas, en el momento en que 
las palmadas y los requi¢bros se redoblaban, llego 
Perico, y se paro en el quicio de la puerta. 

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advir- 

tid su llegada, y Ventura, Ilevando a Rita convidada 

zo a un cuarto en que habia bebida, paso junto a él sin 

notar la presencia de Perico, que estaba fuera del 

rayo de la luz que despedia la sala, y éste oyd pala- 

bras mediadas entre Ventura y Rita, que le confir- 

maron toda la extension de su desgracia, toda la 

2s infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre 

de sus hijos, toda la traicién de un amigo, de un 
hermano. 

Fué tan terrible el golpe que el infeliz quedé un 
momento aturdido; mas, vuelto, en_si, los siguid, 
30 Rita estaba enfrente de un “espejiflo, arreglando 

las flores que adornaban su cabeza. 
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—; Marchitas!—le decia Ventura. —; Por qué te 
pones rosas? ;No es sabido que siempre’ se mar- 
chitan de envidia en la cabeza de una buena moza? 

— Oye, Ventura — dijo uno de sus amigos, — 4 ti 
parece que te gusta mas que otras frutas, la pro- 
hibida. 

—A mi—respondid Ventura—me gusta la 
buena fruta, mas que sea prohibida. 

—j Eso es una indignidad!— dijo un amigo de 
Perico. 

Uno de los presentes tomo al que habia hablado 
por un brazo, y le dijo apartandolo: 

— Calla, pombre, gno ves que esta bebido? 
SOW Leda velar para este Citierro? 2 Qué tienes 
tuque decir, si Perico, que es el interesado, lo con- 
siente ? 

— :Quién se atreve a decir que Perico Alvareda 
consiente una indignidad?— dijo éste, presentan- 
dose en medio del cuarto, palido, cual si se levantase 
de un féretro. 

Al oir a su marido, Rita se desliz6 como una 
culebra entre los bebedores, y desaparecid. 

— A buena hora viene a,celar 4 la mujer — dije- 
ron riéndose algurids* casqilivanos, qtte hacian una 


especie de séquito al valiente soldado, al brillante - 


bailador. 

— Sefiores—dijo Perico cruzando los brazos 
sobre su pecho con ademan de comprimida ira, — 
étengo yo alguna danza de monos en la cara? 


— Eso, t otra cosa que mueve a4 risa — contest6 
Ventura. 
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Todos se echaron 4 reir. 
— Tu suerte es — repuso Perico con voz ahogada 
por el furor —el que no tengo armas. 
—j; Calla, boca! — exclamé Ventura soltando una 
ge sata, — que el manso cordero la Vieite échando” 
My déetiapo: déjate de Palaatronadas, santo varon; no 
|) busques quimeras, y jrete a sonarles los mocos a tus 
“ hijos. 
Al oir estas palabras, Perico se precipitd sobre 
1o Ventura; éste vacilé bajo el repentino choque, pero 
se afirmo en seguida, y cogiendo a Perico por medio 
del cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran 
propias, lo derribo al suelo y puso la rodilla sobre 
el pecho. wal J 
ts Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura 
no saco la suya; pero, en cambio, apretaba la gar- 
ganta de Perico con ambas manos, repitiendo 
furioso: 
—iTuP tu? que puedo hacer afiicos con tres 
20 dedos; :tti ponerme la mano encima? ¢Tu? un 
mata-langostas, un cobarde, una gallina, criado bajo 
las faldas de tu madre; ;tu a mi, a mi! 
En este instante entro Pedro desatentado. 
— Ventura! — grit6, —j Ventura! zqué haces? 
25 gqué haces, desalmado? 
Ventura, al ver 4 su padre, solt6 a Perico y se 
puso en pie. 
— Estas borracho — prosiguid Pedro fuera de si 
de indignacién y de dolor. — Estas borracho y tienes 
30 mal vino; a casa — afiadid empujandolo por el hom- 
bro, — 4 casa y anda por delante. 
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Ventura obedecié sin responder, pues con las 
palabras de Pedro, no era solo la voz del padre la 
que habia Ilegado 4 sus oidos, era la voz de la razon, 
de la conciencia, del corazén; con ella sus nobles 
instintos se despertaron, y se avergonzo tanto del 
lance ocurrido, como de la causa que lo habia moti- 
vado. Asi fué que baj6é la cabeza ante cuanto res- 
petaba, y salid seguido de su padre. 

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco 
4 poco volvia en si del vértigo que la presion de las 
manos de Ventura le habia ocasionado. Pasdse la 
mano por la frente; echo sobre los que le rodeaban 
la mirada de un le6n herido y maniatado, y salidse 
diciendo en hueca voz: 

— Nos ha perdido 4a los dos. 

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los 
hombres presentes le dejaron irse sin oposicion. 

— Esto no queda asi— dijo el uno meneando la 
cabeza. 

—Claro esta—dijo otro;—tras de engafiado 
apaleado: gcual es el santo que lo tolera? 

— Pues no era preciso meter a esa villana en 
unas Arrecogidas por lo que le queda de vida? — 
opino el tercero. 

Entretanto Perico habia llegado 4 su casa mur- 
murando en quedas y entrecortadas frases: 

—jGallina! ;Cobarde! ; Cosa que mueve 4 risa, 
en mi cara! ; Y él me lo dice, él! ;Manso cordero! 
j Es que nadie hollé su honra hasta que tt la escu- 
piste y la pisoteaste! ; Oh, ya veremos! 

Entro en su cuarto y cogid su escopeta. 
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— Padre — llamo la vocecita de Angela desde el 
cuarto inmediato, — padre, estamos solos. 

—jMas solos estaréis!—murmur6 Perico sin 
contestar. 

Las vocecitas de los nifios siguieron llamando: 

— Padre, padre. 

—No tenéis ya padre — gritd Perico; y salid al 
patio. 

Apoyo la escopeta al tronco del naranjo para 
sacar municiones y cargarla; pero cual si el viejo 
protector de la familia la hubiese rechazado, res- 
bald y cayo al suelo. Sus hojas, como movidas por 
un lugubre pensamiento, se pusieron 4 murmurar 
tristemente. 

Iba a salir Perico, cuando se hallé frente 4 frente 
con su madre, que desvelada por su inquietud, habia 
oido entrar a su hijo. 

— Donde vas, Perico?—le pregunto. 

— Al pegujar; ya os dije que andaban las cabras 
por el término. 

— iFuiste a la fiesta? 

— Si. 

—iY Rita? 

—No estaba. Mae Maria chochea. 

Ana respir6 libremente, aunque por otro lado el 
tono inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza 
de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya 
alarmada. 

— No vayas al campo ahora, hijo mio — dijo en 


30 tono de suplica. 


— ¢Que no salga al campo? sy por qué? 
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— i Qué sé yo? porque me da el corazon que no 
debes salir, y sabes es leal mi corazon. 

— Si, lo sé—contest6 Perico con tal acritud y 
amargura, que su madre empezo 4 temer que, a pesar 
de no haber hallado 4 Rita en la fiesta, tuviese sos- 
pechas. 

— Pues ya que lo sabes, no salgas —le dijo. 

— Sefiora — respondié Perico, — las mujeres ex- 
asperan 4 veces a los hombres queriéndolos gober- 
nar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, 
y quiero volar solo. 

Y se encamino hacia la puerta. 

— Es ese mi hijo? — murmur6 la pobre madre. 
—jAlgo tiene! j;Algo tiene! 

Al abrir la puerta Perico se puso a su lado su 
fiel companero, el buen Melampo. 

Atras, — dijo Perico, dandole un puntapié. 

El pobre animal, poes“Hettio a malos tratos, re- 
trocedio sorprendido; pero en seguida, y con esa 
total falta de resentimiento que hacen del perro un 
modelo de abnegacién como de fidelidad en su ca- 
riflo, se abalanzo a la puerta para seguir a su amo: 
estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar 10- 
gubremente, probando ser real el instinto de esos 
animales cuando anuncian con gemidos una catas- 
trofe. 
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CAPITULO VII 


Au dia siguiente, Ventura, 4 quien el suefio habia 
acabado de despejar la cabeza de los humos que 
ofuscaban su razon, se levanto tan profundamente 
avergonzado, como sinceramente arrepentido. Asi 

5 pues, oyO sin desmentirlos, los justos y sentidos 
cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual 
y anterior. 


— En todo llevais razon, padre — decia; — no le 
digo : a usted mas sino que no supe lo que me hice. 

‘ S& AC 
To 7 Harto ‘hie pesa! ; EI vino, el maldito vino!... Le 


daré a Perico una satisfaccion en presencia de todo 
el lugar: mas me honro en esto a mi propio que no 
al ofendido. | a 
<YCon™ que ‘Te ‘dale una “ satisfaccion ? — dijo 
rs Pedro. 
— Un ciento, padre. 
—iTe casas con Elvira? 
— Con mil amores. ; , 
—jLatdatas buena vida? a 3 
20 —Por esta cruz—dijo Ventura, haciendo la 
sefial con los dedos. 
—iSeiran ustedes 4 Alcala? (|), | 
— Padre, sefior, aunque sea al Pendn. 
Pedro miré un momento a su hijo profundamente 
25 conmovido, y dijo: 
— Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo. 
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Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. 
Mas éste habia salido, segtin les dijo Ana. 

Al verlos, y mas atin al notar la satisfaccion y 
alegria que demostraba el semblante de Pedro, tran- 
quilizaronse los vagos, pero agitadores temores de 
Ana, y mas que todo la llend de esperanzas el ver 
cémo Ventura se acercé a Elvira y le hablo con ca- 
rio y afan, mientras que Pedro le decia con aire 
misterioso y. guifiando hacia Ventura: 

—Ese niozo-tiéne prisa por casars¢; no ande 
usted tan panfila con las cosas de la boda} comadre, 
que la gente moza no tiene la pachorra que noso- 
tros. 

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda 
en donde era guarda: Pedro, que iba a su pegujal, 
se fué con él por llevar el mismo camino. 

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia 
mucha hierba. 

— La hierba se despierta — dijo Ventura. 

—En lamando el tiempo a la hierba — repuso 
Pedro, — vence al trigo: pues es hija legitima de la 
tierra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, 
trigo no faltara en casa para nosotros, y — afiadidé 
sonriéndose —/para’ mas que vengan.© ~“~“s 

Despidiéronse, y Ventura se interndé en el olivar. 

Pedro lo siguiéd con la vista. 

— Un hijo como éste, se decia, no lo tiene ni un 
rey. Ni en toda Espafia habra ninguno que le 
iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es 
el alma. 


Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, 


10 


15 


20 


25 


30 


Io 


20 


i?) 


17 LA FAMILIA DE ALVAREDA 103 


cuando vio Ventura a alguna distancia salir 4 Perico 
de detras de un olivo con su escopeta. 

— Algo—le grit6 Perico—tengo, gracias 4 ti, 
en mi cara que mueve a risa; pero también algo en 
mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata- 
langostas; pero yo me quitaré el baldén que me 
pusiste. 

— Perico, gqué vas a hacer? —exclaméd Ven- 
tura, arrojandose hacia él para cogerle la accion. 

E] tiro parti ; Ventura cayo al suelo mortalmente 
herido. 

Pedro oy6 el tiro, y se estremecid. 

— :Qué es esto? — exclam6é. — ; Pero qué ha de 
ser? —afiadid con mas reflexi6n;— Ventura que 
habra tirado a alguna perdiz. Ello sono cerca; voy 
a verlo. 

Siguio apresuradamente el sendero que habia to- 
mado su hijo. Ve un bulto que yace en el suelo. 
eracerca, j Dios de cielos:y de*tierral ;Es un 
hombre asesinado! j Ese hombre es su hijo! 

Cae a su lado el pobre anciano. 

— Padre — dice Ventura, —aun tengo fuerzas; 


_vuelva usted en si; ayudeme usted; vamos a la ha- 


cienda, que esta ya ahi; que vayan por el confesor, 
que quiero morir como cristiano. 

El Sefior de las misericordias did fuerzas al pobre 
padre. Levanta a su hijo, que apoyado en su padre 
da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que 
arrancan de su pecho los acerbos dolores. 

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama 
por socorro. Todos se precipitan fuera. Ven venir 
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por el sendero al desventurado padre, que trae apo- 
yado en su hombro a su moribundo hijo. Los ro- 
dean. 

—j;Un sacerdote! ;Un sacerdote!—gime la 
apagada voz de Ventura. 

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para 
el pueblo. 

—jEI cirujano! ; El cirujano!—clama el padre. 

— La justicia— anade el capataz. 

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran ata- 
jar la sangre de la herida. 

De este modo pasa una hora, llena de angustias y 
pavor. 

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es 
el propio que vuelve acompanado del cura. El 
auxilio que primero llega es el de la religion. El 
sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada 
hostia. 

Todos se postran. 

El desesperado Pedro halla el alivio de las lagri- 
mas. 

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un 
solemne silencio reina en la hacienda, tan sdlo inte- 
trumpido por los sollozos de Pedro. 

Sale el ministro de Dios de la habitacién. Una 
dulce calma se ha extendido sobre el rostro del 
reconciliado. 

Entra el cirujano, que ha Ilegado. 

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste 
movimiento de cabeza hacia los que estan 4 su lado. 

Pedro, que con las manos convulsivamente cruza- 
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tht“ LOP. 


das, pendia del fallo del facultativo, cae al suelo, y 
lo retiran de allt. 


En este momento Ilegan el alcalde y el escribano: 


se aproximan al herido; éste tiene los ojos cerrados. 
5 La palidez de la muerte cubre su semblante. 


—Sefior alcalde—dice el Ccirujano;—no esta 


a + . 
capaz de dar declaracion alguna; esta agonizando. 


Estas palabras llegan a los oidos de Ventura. 
Con aquella energia que le era propia, abre los 


ro Ojos y dice con claridad: 


el 


— Preguntad, que puedo aun responder. 

El escribano alista lo necesario para escribir, y 
alcalde pregunta: 

—:Cual ha sido la causa de tu muerte? 

— Yo mismo —contest6 Ventura distintamente. 
— i;Quién te ha matado? 

— Aquel a quien se lo he perdonado. 

— Con que perdonas al matador? 

— Ante Dios y los hombres. 

Fueron sus ultimas palabras. 

El cura le aprieta la mano. 

— Recemos el Credo — dice. 

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve 


un alma exhalarse perdonando a su asesino, la 
25 abraza como a hermana, aun antes de oir la divina 
sentencia. 
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CAPITULO VIII 
VALLI Cs 

ant ageeeeetan las mujeres en la sala de Ana; 
y aunque ninguna, excepto Rita, sabia los sucesos 
de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste si- 
lencio, pues aun le faltaba su sencilla locuacidad a 
Maria. 

—No sé por qué —dijo ésta al fin, —ni sé lo 
que tengo; pero hoy no me cabe el corazon en el 
pecho. 

— A mi me sucede lo propio — afiadié Elvira ; — 
no respiro bien; no parece sino que tengo una losa 
sobre el corazon. j:Seraelaire? Ira a haber tor- 
menta, tia Maria? 

—j Pobre hija mia—pensd Ana;—el remedio 
viene tarde! jLa tierra llama a su cuerpo, y el cielo 
a su alma! 

— Pues yo estoy como Stemi — dijo Rita; y ella 
era la que realmente no podia‘y para de inquietud. 

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia 
acostado en una teja a guisa de cuna, y el mustio 
silencio que siguid a estas pocas palabras sdélo fué 
interrumpido por la vocecita de la nifia, que cantaba, 
en la suave y monotona melodia de la nana, a la que 
algunas madres prestan tan sencillo encanto y una 
dulzura infinita, estas palabras : 


Entre mis brazos te tengo, 


ué sera de 1 ti, angel f info, 
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Si yo te llego a faltar. 
Los angelitos del cielo 


Fué interrumpido el infantil y dulce canto por 
un fuerte y grave tanido de la campana de la igle- 
sia; y su vibracion se desvanecié lenta y gradual- 
mente en el aire, como si se alzase a otras regiones. 

—jSu Majestad!— dijeron todos poniéndose en 
pie. 

Ana rezo en alta voz por el que iba a recibir los 
Santos Sacramentos. 

— Para quién podra ser? —dijo Maria;— yo 
no sé de nadie que esté malo de gravedad en el lugar. 

Rita se asomoé a la ventana, y preguntd a una 
mujer que pasaba quién era el enfermo. 


— No lo sé—contest6 ésta;— pero es fuera del 
pueblo. 
Otra mujer se acercé diciendo: —j; Jesus! Es una 


muerte ; en seguida del cura han salido a toda priesa 
la justicia y el cirujano. 

—jJests, Jesus! Dios le asista — exclamaron to- 
das con aquella profunda emocion y horroroso es- 
panto que infunde la terrible palabra: ;uwna muerte! 

—Y quién podra ser? — pregunto Rita. 

— iQuién puede saberlo? — contest6 la mujer. 

Tocéd entonces la campana el toque de agonia. 
Toque solemne, toque lugubre, voz de la Iglesia que 
avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha 
entre angustias, fatigas y congojas, y va a compa- 
recer ante el tremendo tribunal. Grave saeta con la 
que la Iglesia dice 4 la multitud, que bulle encena- 
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gada, en intereses frivolos, que tiene por importan- 
tes; en pasiones pasajeras, que suefia eternas: « Pa- 
raos un momento por respeto a la muerte, por con- 
sideracion 4 vuestro semejante, que va a desaparecer 
de la tierra, como desapareceréis vos mafiana.» Pero 
esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decia: 
jrogad y acordaos! era intempestiva en el siglo de 
las luces. j;La ilustracién acordarse de la muerte! 
; Eso queda bueno para los cartujos! Y la ilustra- 
cién mando callar a la Iglesia, porque su voz le im- 
portunaba. 

Habian quedado sumidas en un profundo silen- 
cio; pero estaban hondamente conmovidas, como 
acontece a veces en la mar, la que guardando una 
superficie calma, hinche su seno en olas interiores 
y profundas, 4 lo que Ilaman los marinos mar de 
fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo es- 
taba consternado, porque es aterrador el espanto 
que infunde una muerte causada por mano de hom- 
bre, puesto que el anatema que Dios lanz6 a Cain 
subsiste con toda su solemnidad por todas las gene- 
raciones. 

—j Qué largo se me hace el tiempo! — dijo al fin 
Maria ; — parece que el dia se ha quedado cuajado. 

— Y el sol clavado en el cielo — afiadié Elvira ; — 
y que el que no sabe es como el que no ve, se 
desatienta. Si habran sido ladrones? 

— Puede que haya sido sin querer — repuso Ma- 


, 


ria. 


— Mae Ana, :quién y por qué han matado a un 
hombre ? — pregunt6é Angelita. 
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— ;Quién puede saber — respondid Ana, — cual 
es la causa, ni cual es la mano atrevida que se ante- 
pone a la de Dios para apagar una antorcha que 
él ha encendido? . 

En aquel instante se oy6 un rumor lejano. Las 
gentes, movidas de interés y curiosidad, corrian por 
la calle. Llegaban confusas exclamaciones de asom- 
bro y lastima. 

— :Qué es?—preguntd Rita acercandose 4 la 
ventana. 

— Que ahi traen al muerto — contestaron. 

Elvira se sintio irresistiblemente impulsada a aso- 
marse también. 

— Quitate, Elvira—le dijo su madre;— no 
sabes que no puedes resistir la vista de un muer- 
to? 

No la oyo Elvira, pues ya se acercaba el tropel 
de gente, que por amistad, curiosidad ¢é interés ro- 
deaba al muerto y su séquito. 

También Ana y Maria se pusieron en la reja. 
El muerto venia atravesado sobre un caballo y ta- 
pado con una manta. 

Sostenido por dos hombres, le sigue un anciano, 
cuya cabeza esta caida sobre su pecho. 

Le miran ...— ;Dios poderoso!...;Es Pe- 
dro! 

Lanzan simultaneamente un grito. 

Levanta, al oirlo, Pedro la cabeza, y ve a Rita... 
La desesperacién y el despecho lo animan. Se 
desprende con violencia de los brazos que le sos- 
tienen, y se abalanza al caballo, exclamando: 
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— j Mira tu obra, liviana! Perico le maté. 
Diciendo esto levanta la manta y descubre el ca- 


daver dé Ventura, palido, ensangrentado, con una 
profunda herida en el pecho, 


PARTE TERCERA 


CAP{TULO I 


Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes 
nubes, que perseguidas por el viento, iban mas alla 
a descargar sus raudales. Separabanse 4 veces en 
su fuga, y entonces aparecia suave y tranquila la 

s luna, cual heraldo de concordia y paz en la re- 
friega. 

En los cortos instantes en que aclaraba esta pla- 
cida luz el cielo y la tierra, hubiérase podido distin- 
guir en un camino solitario 4 un hombre macilento 

o y palido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, 
la agitacion de los musculos de su semblante, mani- 
festaban claro que ese hombre huia. 

; Si, huia! huia de los sitios habitados; huia de 
sus semejantes; huia de la justicia humana; huia de 

3 si mismo y de su conciencia, porque ese hombre era 
un asesino, y nadie, al verlo huir sombrio y agitado 
cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las 
perseguia, hubiese reconocido en él al hombre hon- 
rado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre 

o tierno que habia sido pocos dias antes, ese ente 

uy 
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miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible 
fallo de.expiacion. 

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz 
ya para siempre perdida, sino huyendo de lo pre- 
sente y espantado de lo porvenir. 

Dias desesperados y noches horrorosas habia pa- 
sado en los sitios mas solitarios, sin mas sustento 
que bellotas y raices, evitando los ojos de los hom- 
bres como jueces, y la luz del dia como acusadora. 
Pero no habia obscuridad que desvaneciese las ima- 
genes que ante si tenia claras y vivas, ni silencio que 
acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadaver 
sangriento de Ventura, el desconsuelo de su pobre 
madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono 
de sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de 
su padre, la reprobacion de su honrada raza, y sobre 
todo esto sonaba de continuo a sus oidos, a los que 
llego, el fuinebre, terrible y solemne toque de agonia 
con que la Iglesia amparaba a su victima. 

En vano le insinuaba el orgullo por su 6rgano mas 
seductor, el honor mundano, que lo que hizo lo debid 
hacer, que no hacerlo hubiese sido un bald6én, que 
mas eran las ofensas que la represalia. Una voz, 
que habian acallado los gritos de las pasiones, pero 
que se hacia mas distinta y mas severa 4 medida que 
aquéllas, cual todo lo humano, iban cediendo y des- 
mayando, la eterna voz de la conciencia le decia: 
; Oh! que nunca lo hubieses hecho! 

EI viento traia consigo un extraordinario sonido, 
a veces mas recio, 4 veces mas desvanecido, segun 
eran mas 0 menos fuertes sus rafagas. ; Qué podria 
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ser! Todo asombra al culpable. ¢:Era el rugido 
del viento, una fiauta 6 un quejido? Mientras mas 
a él se aproximaba Perico, mas inexplicable se le 
hacia. La direccidn que seguia el misero lo acer- 
caba hacia su procedencia. Llega. Su asombro se 
llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una 
negra nube cubria la luna, oy ese portentoso sonido 
sobre su cabeza. jSonaba tan triste, tan vago, tan 
pavoroso! 

En este momento se rompieron las nubes; clara 
y blanque¢ina se esparcio la luz de la luna por todas 
partes como una capa de trasparente nieve. Todo 
sale fuera de los misterios de las sombras. A sus 
ojos se presenta Ecija, dormida en su valle como una 
ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde 
suena el misterioso clamor. j Qué horror! j Sobre 
cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son 
las que despiden el doloroso quejido, cual una amo- 
nestacion del muerto al vivo.* 

Perico retrocede despavorido y repara entonces 
que no esta solo. Junto a uno de los postes esta 
parado un hombre. Este hombre es alto y vigoro- 
so, de porte varonil y erguido. Viste ricamente a 
la manera de los contrabandistas; su rostro tostado 
es duro, osado y sereno. Tuiene en la mano su som- 
brero, descubriendo ante esos postes de ignominia 
una cabeza que no se descubre jiamas, puesto que 


1 Varios atestiguan este espantoso fendmeno, que se ex- 
plica naturalmente por el ruido que forma el viento colando 
por los conductos de la garganta, boca y oidos de las cabezag 
asi colocadas. 
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esa cabeza es la de un hombre que esta fuera de la 
ley, de un hombre que ha roto todos los vinculos con 
la sociedad, y que no respeta ya nada en ella: pero 
ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aun- 
que criminal es cristiano, y reza.* 

Cuando de esta enérgica é indémita naturaleza, 
emancipada de todo, sale un destello de adora- 
cion religiosa, cual de una roca un chorro de agua 
viva, qué diréis, incrédulos? ;Es temor supersti- 
cioso ? 

Para ese hombre es el femor una palabra vana de 
sentido. 

é Es hipocresia ? 

No lo ven sino cinco cabezas de muerto. 

2 Es debilidad moral? 

Ese hombre tiene una fuerza de alma descono- 
cida en la sociedad, en que todos se apoyan en algo, 
él, que no se apoya en nada. 

2 Es recuerdo de infancia? ;Holocausto a la ma- 
dre que le ensefid a rezar? 

No existen éstos para el desamparado huérfano, 
criado entre los toros bravos que guardara. 

i Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, y la 
detiene 4 orar ante la muerte de su semejante? 

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyéd 
su oracion, se puso el sombrero, se remango la 


1 El célebre pintor Tegeo ha hecho sobre este mismo asunto 
un soberbio cuadro. Cuando hemos visto la estampa que de 
él se ha sacado, estaba escrita esta escena, en cuyo traslado 
se han unido sin saberlo la pluma y el pincel. ; Pueda llenar 


al artista la descripcidn de su pensamiento como 4 nosotros 
la pintura del nuestro! 
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manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le 
dijo: 

—: Donde se va, caballero? 

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo 
le habia acometido. 

— Que donde se va, digo — volvio a preguntar el 
desconocido. > 

Perico permaneci6 callado. 

— iEs— prosiguio el que interrogaba,—es que 
sois mudo, 6 que no os da gana de responder? Si 
es esto, aqui hay una boca —ajfiadid, sefialando su 
trabuco — que saca razones cuando no lo logra la 
mia. 

La desesperada situacidn en que se hallaba Pe- 
rico le habia exasperado a punto que ya no obraba 
en él la reflexion, y la mancha de cobarde que se 
le habia infligido estaba aun roja y ardiente en su 
frente como la marca reciente del hierro candente 
que imprime la ignominia; asi fué que respondid 
sin detenerse y agarrando su escopeta: 

— Pues aqui hay otra que contesta en el tono que 
preguntan. 

La intencion del desconocido no era hostil, ni tam- 
poco la de llevar a efecto su amenaza; mas no por- 
que le faltase animo, puesto que era aquel hombre 
el mas valiente que pisara las llanuras y las sierras 
de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle la arrogan- 
cia de aquel joven delgado y macilento, le agrado; 
por lo tanto, le dijo: 

—Camarada, 4 mi me gusta quitarme el sombrero 
antes de sacar la espada; pero placeme saber con 
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quién hablo y 4 quién encuentro en mi camino. Ani- 
mo tenéis, si pisdis éste, pues dicen anda por aqui 
Diego y su partida, y ya sabréis, como toda Espana, 
quién es ese Diego: donde pone el ojo pone la bala: 
A su vista tiemblan hasta las hojas sobre los ar- 
boles, y al oir su nombre hasta los muertos en sus 
hoyos. 

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan 
grotescamente exagerada hoy dia; sino con la na- 
turalidad de la convicciOn, con la serenidad de la 
verdad. 

— :Qué se me da a mi de Diego y su partida? — 
exclamo Perico, no con osadia, sino con el mas pro- 
fundo desaliento. 

Diciendo esto con débil voz, se tambaleo, y apoyo 
su cabeza sobre su escopeta. 

—iQuéos da? ¢: Qué tenéis ? — pregunto el des- 
conocido al notar su desfallecimiento. 

Perico no respondio, porque era tal su debilidad 
y el efecto que habian causado en él sus recientes 
emociones, que cay6 al suelo sin sentido. 

El desconocido se arrodill6 junto a él, y levantd 
su cabeza. La luna alumbro de Ileno aquella cara, 
hermosa aun a través de su mortal palidez y de las 
sefiales que las pasiones, angustias y dolores habian 
impreso en ella. 

—jHa muerto!—murmur6, poniendo su tosca 
mano sobre el corazon de Perico, que pocos dias 
antes era puro como el cielo de Mayo. 

— No — prosiguié, — no ha muerto; pero morira 
aqui como un perro si no se le socorre. 
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Y lo volvid 4 mirar, sintiendo despertarse en él 
aquel noble iman que arrastra la fuerza hacia la 
debilidad, el poder hacia el desamparo; porque, di- 
gan lo que quieran los pesimistas, el destello divino 
esta en toda naturaleza humana. 

Pusose en pie, y silbo. 

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso 
potro, que moviendo el cuello y dando al viento sus 
crines, llegd, y con un alegre relincho se planté de- 
lante de su amo, volviendo su cara fina y sus bri- 
llantes ojos como para ofrecerle el estribo. 

El desconocido levanto a Perico inanime en sus 
robustos brazos, lo terciO sobre el caballo, salto a 
su lado, apreto suavemente las rodillas a los ijares 
del caballo, y el noble animal partio gallarda y lige- 
ramente, sin cuidarse del peso de su doblada carga. 


CAP{TULO II 


EN una venta solitaria, agazapada al lado de un 
camino real como un mendigo, estaban tranquila- 
mente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, 
hechos como estaban a aquella alternativa de bulli- 
ciosa actividad de dia y de completo y silencioso 
aislamiento de noche, como los habitantes de los 
lugares pantanosos 4 sus fiebres intermitentes. 

—j; Mal haya — decia la ventera — de aquel tes- 
tarudo marino que se le puso que habia de hallar 
un nuevo mundo, y que no paro hasta topar con él! 
iNo tenia el Rey ya bastantes cuidados con éste? 
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gY 4quéhaservido? A lIlevarnos para alla 4 nues- 
tros hijos y 4 traernos la epidemia. Di, Andrés, y 
no te estés durmiendo como un lirén: gha servido 
para otra cosa? 

— Si, mujer, si — contest6 el ventero entreabrien- 
do los ojos; — de ahi viene la plata. 

—j Mal haya la plata! — exclam6 la ventera. 

— Y el tabaco— afadié el marido con lentas y 
languidas palabras, volviendo a dormirse. 

—jMaldito sea el tabaco!—volvio a exclamar 
con rabia la ventera.— Crees tu, mal padre, que 
valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan 
y las lagrimas que hacen derramar? j Hijo de mi 
alma! j; Dios sabe lo que sera de él en aquella tierra, 
en la que se matan los hombres como chinches, y 
todo es venenoso, hasta el aire! 

En este instante se oyé un silbido extrafio. 

El ventero se puso en pie de un brinco, agarré 
apresuradamente el candil y corrio hacia la puerta 
diciendo: 

— El capitan. 

Al presentarse en el umbral con el candil en la 
mano, alumbro esta luz roja 4 un hombre montado 
a caballo, que traia terciado por delante 4 otro que 
parecia cadaver. 

— Aytidame a bajar a este hombre — le dijo el 
jinete, con la aspereza de la voz poco ejercitada de 
un hombre de pocas palabras. 

El ventero alargé el candil 4 su mujer, que se 


habia acercado, y se apresurd 4 hacer lo que se le 
mandaba. 
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—jJestis me valga! | Un muerto! — exclam6 la 
ventera;—j por Maria Santisima, senor, no nos lo 
metais en casa! 

—No esta muerto—contestd el jinete; — esta 
malo; cuidadlo, que para eso sirven las mujeres. 
Aqui hay dinero para costear la cura. 

Diciendo esto, tir6 una moneda de oro y desapa- 
recio en la obscuridad, perdiéndose poco a poco el 
sonoro y medido ruido del galope de su caballo, 
como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al 
apoderarse el suefio de nuestras facultades. 

—j Pues esta bueno el lance! — grufid Marta. — 
j; Cuanto va que él por sus manos lo ha puesto asi, 
se larga, y ahi queda el tajo! ;Cwzrelo usted! jcomo 
si no hubiese mas que curar a uno que esta muerto 
6 poco le falta! {Como si esta venta fuese un hos- 
pital! ; Pues no se ha figurado ese perdona-vidas 
que no tiene mas que mandar, como si fuese el rey. 

— ; Chiton! — dijo el ventero asustado ; — ; quie- 
res callar, lengiii-larga? ; Hablar asi de Diego! ; El 
mismo demonio son las mujeres! ;:A qué grufies, 
si sabes que no hay mas que hacer sino lo que 
manda esa gente? Ademas, esta es una obra de 
caridad: con que a ello. 

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un 
desvan. 

—No tiene sefial de golpe ni herida — dijo An- 
drés desnudando al enfermo:— :lo ves, mujer? es 
una enfermedad como otra cualquiera. 

— Mira, mira, Andrés — exclamo Marta ; — tiene 
un escapulario de la Virgen del Carmen al cuello. 
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Y como si esta vista 6 el santo influjo de la sa- 
grada insignia hubiese despertado en ella todos los 
buenos sentimientos de humildad cristiana; como 
si la hermandad en una misma devocion hubiese 
hecho resonar claro aquel santo precepto: al proji- 
mo como a ti mismo, se puso a exclamar : — Razon 
tenias, Andrés; es una obra de caridad asistirlo: 
; pobrecillo!...j qué joven es, y qué desamparado 
esta!...j;su pobre madre!... Vamos, vamos, An- 
drés, qué haces ahi parado como un poste? Anda, 
corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una 
gallina, que le voy a poner un puchero. 


— Eso es—murmur6 Andrés al irse...— pri- 
mero no lo quiere en casa; ahora se ha de echar el 
bodegon por la ventana ...j las mujeres! el demonio 


que las entienda... 

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz, 
que se agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio 
de cosas terribles. 

A la noche siguiente entré6 en la venta un 
hombre mal encarado y de repugnante aspecto. 
Habia estado en presidio, y era su apodo el Presi- 
diario. 

— Dios guarde la persona— dijo el ventero al 
verle entrar, con mas miedo que cordialidad : — ; qué 
le trae 4 usted por aca? 

— Un antojito del capitan; ; mala rabia le mate! 
...—¢pues no vengo a saber de un enfermo como 
mandadero de monjas? 

—No le va muy bien —contestd el ventero ; — 
tiene una calentura como un toro; esta desvariando 
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y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de 
EIU CHO 

— Hola! ;con que es hombre de armas tomar? 
— dijo el Presidiario;— vamos 4 verlo. 

Subieron al desvan. 

— En todo el dia se me ha pegado la camisa al 
cuerpo — iba diciendo el ventero, — pues ha habido 
gentes, y hasta soldados, y si lo hubiesen oido... 

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, 
fina y demacrada persona de Perico, y con un mo- 
vimiento despreciativo respondio al ventero: 

— Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey. 

— Eso no...—exclamo Marta. — Infeliz... yo 
tengo un hijo en América, que puede que esté a 
estas horas como éste, abandonado de todos, y que 
clame, como éste lo hace, por su madre. No; no, 
sefior, no le desampararemos, ni la Senora cuyo 
escapulario lleva, ni yo... 

—Comprele usted dulces — dijo el Presidiario 
volviendo a bajar. 

— Qué se dice? — le pregunto al ventero. 

— Que van a poner a premio la cabeza de Diego. 

— El qué?—volvio a preguntar el Presidiario 
con extrafio y avido interés. 

El ventero repitid lo que habia dicho. 

Quedése un momento suspenso el Presidiario, y 
luego prosiguio : 

— i Dénde se cree que estamos? 

— Hacia Despenaperros. 

— Se nos persigue? 

— Si; una partida de caballeria hay en Sevilla, 
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una de infanteria en Cordoba y una de migueletes 
en Utrera. 

—Zapatos han de romper antes de vernos las 
caras — dijo el Presidiario; — y si nos las ven, caro 
les ha de costar. 

— Ya, ya sabemos — repuso Andrés — que el que 
se le pone por delante 4 Diego, bien puede buscar su 
sepultura... pero al fin tantos pueden ser... 

—iTiene usted .curiosidad —le interrumpidé el 
Presidiario — de saber 4 lo que sabe un soplamocos 
dado de mi mano? 

—Ninguna—dijo Andrés retrocediendo dos pasos. 

— Pues ponga mas lastre en su lengua... venga 
el pan...y ligero. 

Andrés se apresuro a obedecer. 

Iba a salir el bandido, cuando se oy6 la voz de 
Marta que lo llamaba. 

—Se me pasaba; tome usted ese dinero — dijo 
dandole la moneda de oro.— Déselo al capitan; 
digale que lo que hago con este mozo es por caridad 
y no por interés. 

— Seguro esta que le dé yo semejante razén — 
repuso el bandido. — No sufre él no, ni cuando dice 
daca, ni cuando dice toma..., pero para avenir a 
ustedes me lo guardaré yo. 

Metio las espuelas al caballo y desaparecio. 

— Pusiste una pica en Flandes — dijo impaciente 
el ventero a su mujer. — : Estara mejor ese dinero, 
despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en 
las nuestras? Las mujeres, jmal haya su pelo! jel 
demonio que las entienda! 
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— Yo me entiendo y Dios me entiende — dijo la 
buena mujer, volviéndose 4 subir al cuarto del en- 
fermo. 


CAPITULO III 


Los cuidados de la buena ventera, la juventud y 
robustez de Perico vencieron el mal, y al cabo de 
quince dias estuvo capaz de levantarse. 

Perico demostro todo su agradecimiento a Marta 
con voces del corazon, mas sentidas que elocuentes. 

— No me lo tienes que agradecer a mi—le dijo 
la buena mujer, —sino al que te trajo aqui; por 
cierto que no puse muy buena cara cuando te vi 
llegar; pero te he tomado voluntad, porque he visto 
que eres buen cristiano y buen hijo. 

Perico bajo la cabeza con un profundo senti- 
miento de dolor y vergiienza. Su debilidad fisica 
habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, 
que exalta a veces a las naturalezas suaves y timidas, 
a punto de hacerlas traspasar los limites que res- 
petan otras fuertes y aun violentas. 

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir 
en él las pasiones, como el gas la espuma de un 
vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando 
la reflexion, que sin disminuir la fuerza de sus car- 
gos, condenaba sus medios de vindicarlos. 

Perico recobré con las fuerzas toda la angustia 
que su porvenir le inspiraba, y ésta se aumentd 
cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, 
le dijo un dia: 
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— Amigo, ya que estdis restablecido, preciso es 
que busquéis la vida por otro lado; pues, sefior, 
mientras mas amigos mas claridad; alla en los de- 
lirios habéis hablado de una muerte que habéis hecho, 
y si ello es asi y os hallan aca, vamos a tener que 
sentir, y eso no es razon, ni deben pagar justos por 
pecadores, y la caridad bien ordenada, por mas que 
diga Marta, que todo lo quiere saber mejor, empieza 
por si mismo, pues solamente esa mujer mia, que es 
mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que 
la caridad cristiana empieza por el prdjimo; y le 
digo a usted mi verdad, yo no quiero nada con la 
justicia, que tiene la mano pesada. 

Perico no respondio, pero se fué a despedir con 
lagrimas en los ojos,de Marta, La buena mujer 
sintiO en extremo su ida, porque le habia tomado 
carino. Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse 
a aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba 
a Perico hacia aquella buena mujer que habia hecho 
sus veces. 

Tomo su escopeta, y al salir se le presenté el Pre- 
sidiario. — ; Donde se va? —le dijo. — ; Asi os lar- 
gais sin darle un Dios se lo pague a la buena alma 
que os recogid? Esa es una mala partida, camarada. 
Ademas, :a donde vais por esos mundos? 3; Tenéis 
priesa de que os metan en gayola? 

Perico no respondid, ni pensaba, ni discurria, ni 
tenia voluntad. 

—jEa! andad por delante — prosiguié el Presi- 
diario ; —mas hacemos aca en ampararlo que hacéis 
vos en dejaros amparar. 
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Perico lo siguid maquinalmente. 

— Mira, Marta — exclamé Andrés al ver de lejos 
que Perico se iba con el Presidiario; — mira tu 
mimadito y qué alhaja que es. ;Se va con el Pre- 
sidiario ! 

—j;Y qué!—respondid Marta, — aunque... Te 
digo, Andrés, que es un buen hijo y un buen cris- 
tiano. 

— Un truhan y un perdido — dijo el ventero, — 
que se. ha comido mis gallinas, y que... por vida 
de...jy lo ves ir a la partida y dices que es bueno! 
j El demonio que entienda a las mujeres! 

Después de internarse por espesuras y brefias, 
Ilegaron Perico y el Presidiario cerca de un alto, 
sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capi- 
tan. En la ladera dormian ocho hombres bajo su 
custodia. A su lado pacia su hermoso caballo, que 
de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar 
a su amo. 

— Aqui esta este mozo— dijo el Presidiario al 
llegar. 

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, vol- 
vid lentamente los ojos y miré de arriba abajo al 
recién llegado. Después de un rato, dijo: 

—Andais profugo? 

Perico no respondio y bajo la cabeza. 

— No hay que amilanarse — prosiguiO su inter- 
locutor ; y luego, en frases breves, afiadio: 

— Los hombres tienen horas menguadas, y entre 


éstas las hay rojas como sangre, y negras como 


luto. — Una sola basta para perder 4 un hombre y 
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volverle el corazén como un guijarro que no siente 
ni late, pero pesa. Queda un hombre hundido, por- 
que lo pasado pasado se queda; y no hay mas que 
alo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que 
se mira adelante como valiente, y no atras como 
cobarde. 

—No lo puedo hacer yo—exclamo Perico con 
explosion ; — si supierais... 

El capitan alargo el brazo, haciendo un gesto im- 
perativo para hacer callar a Perico, y afiadio: 

— Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un 
pliego cerrado, sin que en los otros despierte ni cu- 
riosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos 
con nosotros; aca defendemos lo tnico que nos 
resta, nuestras vidas. Por mi no la defiendo por lo 
que vale, sino para no entregarla al verdugo. 

— Pero :robais? — dijo Perico. 

— Algo se ha de hacer —contesto el bandolero, 
volviendo, como la tortuga, 4 meterse bajo su aspera 
y dura concha. 

Perico ni admitid ni rehusd la propuesta. Era 
una masa inerte y sin voluntad; el acaso disponia 
de su miserable existencia, asi como el viento del 
desierto de sus pesadas y aridas arenas. 


Mas entretanto que, después de las vicisitudes 
referidas, la miserable existencia de Perico se arras- 
traba 4 remolque de una banda de criminales, jqué 
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era de los demas individuos de esta familia? ¢A 
qué extremo los habian Ilevado la desesperacion, el 
dolor, el resentimiento y la venganza? 

Desde el malhadado dia en que Pedro perdid 

5 a su hijo, se habia encerrado en su casa con su 
dolor. El cura y algunos amigos iban de cuan- 
do en cuando a acompafiarlo, no para consolarlo, 
era esto imposible, pero para hablar con él de 
su pena, haciendo como los que aligeran los ba- 

te jeles de las amargas aguas de la mar, sin poder 
carenarlos, y solo para impedir que se hundan. 
Habian procurado que se volviese a tratar con la 
familia de Perico; mas esto habia sido un impo- 
sible. 

15 —jNo!—respondia Pedro en esas ocasiones ; — 
le he perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre 
hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su 
gente como si tal cosa, eso no. 

— Pedro, Pedro, eso no es perdonar — decia el 

20 cura ;—es la letra y no el espiritu de la ley. 

.—Sefior cura—respondia el pobre padre, — 
Dios no pide imposibles. 

— No, pero cuanto exige es posible. 

— Sefior, usted me quiere santo y no lo soy; 

2s harto hago en ser buen cristiano y perdonar. Los 

he perseguido? ;:He acudido a la justicia? 3 Qué 
mas puedo hacer? 

— Pedro, dando gracias por agravios, caminan 
los hombres sabios. 

30 —jJestis, sefior cura, por Maria Santisima! no 
tan calvo que se le vean los sesos; Dios los ayude y 
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favorezca; pero cada uno en su casa y Dios en la 
de todos. 

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, 
cubriendo el dolor y vergiienza de ésta con el santo 
manto de amor de madre, tinico refugio que le que- 
daba contra la unanime reprobacion, la publica in- 
dignacion que justamente inspiraba. 

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor por 
su religidn y su conciencia, quedaron las dos infe- 
lices victimas Ana y Elvira. 

Asi pasaron muchos meses. 

Llego entonces al lugar una mision compuesta de 
dos capuchinos. 

Estas misiones estaban instituidas para convertir 
al pecador, despertar al tibio, afirmar al bueno y 
consolar al triste. 

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, 
fervientes, firmes y felices, se han suprimido como 
superfluas. 

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia 
se llenaba de un pueblo que venia a oir la palabra 
de Dios, que ensefia al hombre a ser bueno y hu- 
milde. Ahora hay clubs, en que se ensefia al hom- 
bre a ser libre y soberbio, lo que es mejor y mas 
digno. ; Pobre pueblo! 

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la 
acompafiase a las misiones. 

Y la agria, reconcentrada y amarga vergiienza, el 
desesperanzado dolor de Rita, hallé en ellas arrepen- 
timiento, lagrimas para lo pasado, penitencia y hu- 
millacion para lo presente; y en el porvenir, la mano 
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divina que levanta al caido cuando la implora, 
banado en lagrimas y postrado en la ceniza. 

Una de aquellas noches fué el texto del sermon 
el perdon de las ofensas. 

j Magnifico era el tema! j Santo y sublime cual 
ninguno! El ferviente orador supo explotarlo, y 
el pueblo creyente comprenderlo. 

Al concluir el santo misionero, se postré ante el 
crucifijo, y con ferviente celo y ardiente caridad 
prometio al Sefior de misericordia, en nombre de 
aquel pueblo arrodillado a sus pies, que a la otra 
noche no habria en el templo un solo coraz6n ce- 
rrado y que no estuviese reconciliado. Un mur- 
mullo de exclamaciones y llantos confirmé el ofre- 
cimiento del santo apostol. 

El dia siguiente fué un dia de paz y caridad, se- 
gun el espiritu del Evangelio. Las mas arraigadas 
enemistadas se acabaron, los mas irreconciliables 
enemigos se abrazaron por las calles, los angeles en 
el cielo debieron alegrarse. 

Pedro fué a casa de Ana.* 

Terrible fué para el infeliz la entrada en aquella 
casa. Se acerco a Ana y la abrazo en silencio. La 
desventurada madre temblaba y procuraba en vano 


1a persona que escribe esto ha presenciado y da testi- 
monio de una misién semejante. {Qué religion la que 4 la 
voz de un pobre misionero ablanda los altivos y tenaces cora- 
zones espafioles y obliga 4 los mas encarnizados enemigos 
4 abrazarse! ;Ha cambiado jamas la ilustracién del siglo 
un corazén Ileno de odio en uno leno de amor? ;Dénde 
esta la misiédn protestante que pueda vanagloriarse de seme- 
jante prodigio? 
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hacerse duefia de su dolor. Pero cuando Pedro se 
yolvié hacia Elvira, la que semejante 4 una sombra 
deshecha en lagrimas, torcia sus descarnadas manos, 
cuando estreché sobre su seno paternal aquella que 
habia mirado y querido como 4 hija, entonces su 
comprimido dolor rebos6 exclamando: — j Hija! 
jhija! tu y yo le amabamos! 

También Rita fué en casa de Ana a pedir lo que 
a llevar fué Pedro. 

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, 
se eché de rodillas: —j Yo he sido — exclamo gol- 
peandose el pecho — la causa de todo! ; No vengo 
a pedir un perdén que no merezco, vengo a que me 
castiguéis sin maldecirme! 

Y cuando se volvio hacia Elvira, no le bast6 estar 
de rodillas, sino que postrandose con el rostro en 
tierra, gimiO entre sollozos: Pues eres un angel, 
perdona cual ellos. 

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su ano- 
nadada hija, € imploraba 4 Ana con sus miradas y 
sus lagrimas. 

Ana y Elvira levantaron, y abrazaron sin una 
palabra de reconvencion a aquella que tanto mal les 
habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus cuida- 
dos en reanimarla, pues era la mas infeliz de las 
tres, porque era la culpable. 

El pueblo todo miré a la franca y ptblicamente 
arrepentida con caridad ; porque si el mundo llamado 
culto halla en las demostraciones religiosas un mo- 
tivo mas de vituperio, afiadiendo 4 la reprobacién 
de las culpas (que no olvida) el baldén de hipocresia 
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en los que se llaman a Dios, el pueblo, mas generoso 
y mas justo, honra las sefiales publicas de arrepen- 
timiento y humillacion, y asi no hubo quien al ver a 
Rita postrarse y llorar, no trocase su indignacion en 
lastima, y la imprecacion jinfame! en la suave voz 
de jpobrecita! Esto es porque el pueblo rudo no 
sabe lo que es filantropia; pero sabe, porque se lo 
ensefia la religion, lo que es caridad cristiana. 


GAPITULOLV. 


EspANTOSA era para él la vida que llevaba Perico. 
Arrastrado por la necesidad y por el ascendiente 
que ejercia la vigorosa influencia de Diego, arras- 
trado, como él, por una desgracia en la via criminal ; 
pero una vez en ella, adoptandola sin vacilar, como 
un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle 
ni su peso ni su dureza, Perico seguia como una 
opaca sombra a esos desalmados, detestandolos. 
Era como el plateado pez de un tranquilo lago de 
agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente 
es llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas 
aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces, 
cuando bajo sus ojos se cometia un crimen, queria 
en su desesperaciOn acabar de una vez sus torturas, 
entregandose 4 si mismo a la justicia; pero lo dete- 
nia la vergtienza y la falta de energia para sobrelle- 
varla. Era odiado de los demas, que le apellidaban 
el Triste; pero le sostenia la poderosa proteccion 
de Diego. 


132 LA FAMILIA DE ALVAREDA [IIl. 5 


Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, 
al que habia salvado la vida; hacia aquel hombre 
que era bueno y honrado, porque la tosca y dura 
naturaleza de Diego era fuerte y noble, y no habia 
descendido al peor grado de la maldad, que es odiar 
lo bueno. Sin Ilegar 4 la exageracion novelesca que 
hace de un bandido 6 un pirata un héroe, estamos 
mas lejos atin dei clasico puritanismo que hace de un 
ladron un monstruo tal, que no cabe en él un solo 
atomo de humano, desmintiendo asi, en honor de la 
moral sistematica y de la policia intransigente, los 
conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza 
que se han visto en jefes de tales bandas. Solo el 
llegar a ser jefes de semejantes hombres prueba 
una inmensa superioridad, conservando un predomi- 
nio que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su 
propia fuerza. 

En una ocasion en que habia Ilegado en sus corre- 
rias la banda hacia las ventas de Alocaz, llegé ex- 
halado uno de los espias que tenian en Utrera, avi- 
sandoles haber salido de alla, con direccién 4 las 
ventas, una partida de migueletes, sin duda avisada 
por viajeros recientemente despojados. | Apresura- 
ronse los bandoleros 4 meterse en un olivar; pero 
apenas internados, fueron sorprendidos por otra 
partida de caballeria. 

Entablése entonces un tiroteo mortal, en el que 
esos hombres que peleaban por sus vidas, lo hicie- 
ron con gran denuedo. 

— Perico — le dijo Diego, — ahora 6 nunca es la 
ocasion de demostrar que no comes tu pan sin ga- 
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narlo: aqui va de fuerza a fuerza; ja ellos! si eres 
hombre. 

Al oir estas palabras, Perico aturdido y como un 
hombre ebrio, se arrojo ante las balas, disparando 
sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica 
todo, hasta su vida, por el bien de la sociedad, que 
en sui egoismo ni se lo agradece siquiera, sucedién- 
dole como a los confesores y médicos, que son bur- 
lados en sana salud, y llamados con ansia cuando 
se esta en peligro. Un bandolero fué muerto, dos 
soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi 
a quema ropa, mato al comandante de la partida. 
La consternacion que causo esta catastrofe dio lu- 
gar 4 que los ladrones huyesen. 

Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de 
la Chaparra, de Jests Maria y Venagila, y llegaron 
al anochecer exhaustos 4 Valobrego. Este valle, 
no lejos de Alcala, esta circundado por cerros y 
olivares. En su parte mas aislada, al borde de un 
arroyo, estan las ruinas de un castillo moruno, Ila- 
mado Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas 
cayeron rendidos caballos y jinetes. Apagaron su 
sed en el arroyo y encendieron una hoguera en- 
trada que fué la noche, y todos se echaron a dor- 
mir, menos Diego y Perico.— Mal dia, Corso— 
dijo Diego acariciando su hermoso potro, que ba- 
jaba y levantaba con gracia su fina cabeza, de ma- 
nera que parecia a la vez confirmar lo que le decia 
su amo y decirle: «;Qué importa, si os he sal- 
vado? » 

— Mala vida te doy, hijo mio — prosiguio el la- 
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drén, que amaba profundamente a su caballo, por- 
que era lo tinico que amaba en el mundo. 

El caballo, como si lo hubiese comprendido, 
did un alegre relincho, se puso en dos pies, se 
bamboled en ellos, y se dejo caer al lado de su 
amo, presentandole la frente para que se la acari- 
ciase. 

— iQué sera de ti, si me prenden? — dijo el la- 
drén apoyando su cabeza en el pescuezo de su ca- 
ballo, que quedo inmovil. 

— Por cierto — dijo Diego al sentarse en la lum- 
bre, en frente de Perico,—que a ti debemos el 
haber escapado hoy a tan poca costa. 

— A mi?—pregunté Perico sorprendido. 

— Si—respondio el capitan, — puesto que venia 
la partida mandada por un oficial valiente, que no 
entendia de chicas y conocia el pais, el hijo de la 
condesa de Villaoran, que nos hubiese dado que ha- 
cer, a no haberlo muerto tt. 

—jDios me favorezca!—exclaméd Perico po- 
niéndose en pie y levantando sus cruzadas manos al 
cielo. — ; Qué decis? j El hijo de la Condesa estaba 
alli, y yo le maté! 

—iDe qué te espantas? —respondid Diego. — 
éCreias, acaso, que estabamos tirando anises? Ca- 
ramba — afadid con impaciencia,—que me vas 
amostazando. Pues no pareces un comico de la 
legua con tanto ademan y tanto hipio? Por vida de 
tal, que tiene el Presidiario razén; erraste la voca- 
cidn ; en lugar de entrar en la vida airada, te debiste 
meter fraile. ; Ea, vela!—afadio liandose en su 
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manta, poniéndose su trabuco entre sus rodillas, y 
su cabeza sobre una piedra. 

Inutil advertencia era ésta para Perico. El in- 
feliz, con su dolor desesperado, se arrancaba los 
cabellos y maldecia de si mismo. j Habia matado 
al hijo del ama y bienhechora de sus tios, su com- 
pafiero de infancia! 


CAPITULO: VI 


j CUAL se le pintaron al infeliz Perico en esa lugu- 
bre noche las escenas de su tranquila felicidad do- 
méstica, ya para siempre perdida! ¢Y qué las re- 
emplazaba? jSu espantosa situacion presente! 

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia 
ja triste monotonia de la noche como la de su infortu- 
nio,un fuego abrasador como su conciencia, una obs- 
curidad fria é impenetrable como la de su porvenir. 

—j Poder de Dios! — se decia. —j Esto veo, esto 
recuerdo, esto sufro y no muero! 

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba 
de cuando en cuando una rafaga de brillante clari- 
dad sobre las obscuras y extrafias formas de las 
ruinas, dejandolas en seguida en negra sombra, en 
las que parecian querer refugiarse como un casi bo- 
rrado recuerdo en el olvido. 

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, 
y veia horrores en la obscuridad. Quejidos le acu- 
saban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y 
no, no se habia engafiado; al definir y realizar la 
clara luz de la llama, que se avivé movida por el 
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viento, los objetos, vid Perico tras de uno de los 
paredones de los que aun en pie se miraban, unos 
duros ‘y negros ojos que se clavaban en él. Perico 
quedé tan asombrado y suspenso entre lo figurado 
y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del 


cielo con una sefial de la cruz, 6 bajo el de los hom- 


bres, dando la sefial de alarma. 

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra 
una ruina humana; de detras de la degradacion del 
tiempo la degradacién humana: era una vieja re- 
pugnante y sucia gitana. Cubrian sus descarnados 
miembros unas enaguas de bayeta parda, que se 
confundian con el tinte de las ruinas; cubria su pes- 
cuezo un pafuelo, y sus lacias canas una mantilla 
de bayeta negra. 

Perico quedaba inerte como la estatua del estu- 
por, 6 cual si fuese aquella rechazadora faz la de 
Medusa. 

—No hay cuidado— dijo al acercarse aquella 
vision; — no hay que alarmarse, que no vengo con 
malos fines; podéis estar descuidado. Sabia que 
estabais aqui, y he hecho cundir la voz que mar- 
chais hacia la Sierra de Ronda, y que os han visto 
hacia Espera y Villa Martin. 

— Pues a qué venis? — exclamé Perico, instin- 
tivamente alarmado por aquella mujer. 

— Para proporcionaros un golpe de suerte, que 
baste 4 asegurarla para siempre — respondio ésta. 

— Poca confianza inspira—repuso Perico—la 
que vos podais proporcionar. 

— ¢Porque tengo malas trazas? — dijo la gitana. 
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j Y qué! si bajo una mala capa hay un buen bebe- 
dor. Pues a las manos les traigo un tesoro; no hay 
sino alargarlas. 

—j Un tesoro!— preguntd Perico, en quien esa 

5 palabra, en lugar de codicia, hizo nacer la idea de 
que aquella vieja estaba demente. — ; Un tesoro? — 
repitio ; — zy donde se halla? 

La vieja, que en esa pregunta solo vid lo que 
contaba hallar, avidez y sed de oro, se acercd a 

xo Perico, y como si temiese que el halito de la noche 
interceptase al pasar sus palabras, y que el anatema 
las anonadase en el aire, le murmuro al oido: 

— En la iglesia. 

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando 

15 en seguida el avance de un tigre, agarro a la gitana, 
y echandola fuera de aquel recinto, solo pudo arti- 
cular con ahogada voz: 

— jlIdos! 

— No me voy — dijo la vieja sin intimidarse, — 

zo que quiero hablar con el capitan y con el Presidia- 
rio, y les hablaré. 

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para 
forzarla a alejarse, saco Perico un pufal que blan- 
did, y cuya hoja brilld a la luz de la llama. 

2s La gitana did voces, los ladrones se despertaron. 

—j Qué es eso! —gritd Diego. —j Qué sucede! 
i Perico, vas 4 matar 4 una mujer? 

— No, no, no la quiero matar — exclamo Perico; 
—no quiero sino ahuyentarla. 

30 —Y eso—dijo la vieja,— porque he venido 
hasta aqui despreciando riesgos y fatigas, para pro- 
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porcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada 
que llevais, haciéndoos ricos de una vez, como le 
sucedié al Rubio de Espera, 4 quien un robo con- 
siderable proporciono el poder ir mas alla de los 
mares a4 pasarse buena vida. 

Los ladrones se agruparon en derredor de ella. 
El Presidiario le present6 un trozo de pared caido, 
como un sillon de presidencia. 

—j;No la escuchéis! ; No la escuchéis ! — excla- 
mo Perico fuera de si; ——jpropone un sacrilegio! 

— Sefior — dijo el Presidiario 4 Diego, — decid 
a ese padre agonizante que calle, y no sea como el 
agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A 
los ciegos por la calle es, y se les escucha. Dejad 
que hable esta mujer, y veremos lo que trae; con 
mil de a caballo que calle ese triste avejorro. 

Diego titubed, mas se volvio hacia la vieja. En- 
tonces Perico vid el golpe perdido, pues Diego era 
siempre y todo de su primer impulso; y desespe- 
rado, se alejO dando vueltas como un insensato por 
los olivares. 

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas 
estaban bien tomadas. Las grandes ventajas, tan 
altamente ponderadas; las dificultades, tan facil- 
mente vencidas; las precauciones, tan bien combi- 
nadas, que explayO largamente, produjeron su 
efecto. La tentacidn que ofrece flores con una 
mano, y con la otra oculta abrojos, convencid a 
unos y sedujo a otros. Todas las medidas se toma- 
ron, se convino en las sefias y horas, y antes que los 
gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, 
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la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria hacien- 
da del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y 
venenosa serpiente a su cueva en el monte de Al- 
cala; y alli, en el seno de la tierra donde concibid 

5 el atentado, para el cual de noche, entre ruinas, se- 
dujo a malhechores, atentado que se habia de per- 
petrar en el templo de Dios. 


CAPITULO VII 


LenTAs pasaron las horas del siguiente dia para 
los ociosos huéspedes del Cuervo. 

1o Todas las representaciones y stplicas de Perico 
para disuadir a Diego de su sacrilego intento, ha- 
bian sido inutiles. Diego jamas supo volverse atras, 
y esa tenacidad estupida al conocer que se camina 
mal, le habia costado el honor y la honradez y le 

15 habia de costar la libertad y la vida. Habia mas; 
por instigacion del Presidiario, forzaba Diego a Pe- 
rico, que queria al fin apartarse de ellos, 4 acom- 
pafiarlos en esta atroz empresa, porque, segun 
decia aquel hombre vil, era éste el inico medio para 

zo impedir que fuese el santurrén a delatarlos. 

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol, y cu- 
bridse con su negro manto. 
Montaron todos y llegaron a4 la media noche al 
gran castillo arruinado de Alcala. Diego silb6 tres 
zs veces. Entonces se vid salir de una de las cuevas 
abiertas en la base del castillo a la gitana, con una 
linterna sorda en la mano. 
--Se apearon y la siguieron. 
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Perico quiso evitar huyendo el mal paso en que se 
encontraba; pero sts compafieros le rodeaban, y le 
arrastraron 4 donde les guiaba la gitana. Esta, des- 
pués de saludar 4 los ladrones en voz sumisa, abrié 
con una ganztia la puerta de un corralillo, al cual, 
entre escombros y maderos, daba un postigo de la 
sacristia, 4 donde entro aquella sacrilega banda, no 
sin pavor, y asombrada hasta del rumor de sus pisa- 
das. 

;Qué espectaculo tan altamente sublime y tre- 
mendo presenta un templo desierto a deshora de la 
noche!...; Aun las almas mas puras y mas santas 
se hunden en profunda y pavorosa meditacion al 
contemplarlo; y no hay incredulidad que baste a 
dar aliento al corazon de quien se atreve a reco- 
rrerlo! j; Cuan inmensas aparecian aquellas naves 
sombrias!...; Cuan altas aquellas cimbrias, que, 
sostenidas por gigantes de piedra, se perdian en la 
misteriosa obscuridad de un cielo sin estrellas !— 
Alli, en una honda y lugubre capilla, aterraba y pas- 
maba la fria estatua que dormia sobre un sepulcro: 
y aunque apenas se divisaban sus contornos, parecia 
que le daba movimiento la obscuridad misma. ; El 
altar mayor, aun perfumado de incienso y de las 
flores de la mafiana, y cuyas vislumbres chispeaban 
en las tinieblas; ¢/ altar, centro de la Fe, trono de 
la Caridad, refugio de la Esperanza, expendeder 
prodigo de consuelo, amparo del desvalido, atraia 
los ojos, los pasos, los corazones! — Ante el taber- 
naculo ardia la lampara, solitaria guardiana del sa- 
grario, sin mas objeto que alumbvuar, porque la luz 
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es el conocimiento de Dios: lampara santa y mis- 
teriosa, suave y constante holocausto, llama perma- 
nente, como la eterna misericordia, que arde como 
el amor, es silenciosa como el respeto, alegre y tran- 
quila como la esperanza. Los destellos y reflejos de 
esta luz recortaban y abrillantaban algunos puntos 
salientes de los follajes y molduras del dorado reta- 
blo, dandoles la apariencia fantastica de ojos que 
velaban en religioso insomnio. Alli nada distraia 
la mente: aquella completa inmovilidad, aquel no 
interrumpido silencio, formaban como una suspen- 
sion de la vida, que no es la muerte, que no es el 
sueno; pero que tiene de aquélla la solemnidad, de 
éste la dulzura. 

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron 
en ella, alumbrados por la linterna de la gitana, los 
forajidos, llevando con ellos a empellones y por 
fuerza al desventurado Perico. 

— Soltadle y atrancad esa puerta — dijo Diego. 

— Va a gritar y nos va a descubrir — le respon- 
dieron los otros. 

—jSoltadle, digo! —repuso el capitan. — : Qué 
ha de hacer? 

— Puede gritar—contest6 Leon, que, ayudado 
por la gitana, despojaba el altar mayor de las alha- 
jas de plata que lo adornaban. 

— Pues guardadle — replico el capitan. 

Dos se acercaron a Perico. 

—j Abajo esos sombreros, que estais en la casa 
de Dios! — gritd éste arrancandoselos. 

— ;Ponedle una mordaza!— mando el capitan. 
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Y al punto le pusieron 4 la boca un pafiuelo, sien- 
do inutil la resistencia. 

Pero, a pesar de que el pafiuelo le ahogaba, al ver 
que la gitana y Leon rompian la puerta del sagra- 
rio, hizo Perico un esfuerzo desesperado, y cay6 de 
rodillas gritando: 

— jSacrilegio! ; sacrilegio!—j Voz tremenda que 
recorrid las capillas, que retumbo en las bovedas, 
como entre las nubes el trueno, y que despertando 
al magno y sonoro instrumento, que stele acom- 
pafiar al imponente De profundis, y al glorioso Te 
Deum, se perdio entre sus cafiones de metal, como 
un doloroso gemido!— Un momento de terror frio 
sintieron aquellos miserables. j;Temblo el mismo 
Diego! 

—jMisericordia, Senor, misericordia!— gemia 
Perico. 

— Despachemos pronto — dijo Diego,— que se 
va aclarando la noche, y nos pueden ver al salir de 
aqui. 

Efectivamente, las nubes se rompieron, y un rayo 
de luna entro en este momento por una alta clara- 
boya de la iglesia, y fué a besar el pie de una santa 
imagen de la purisima Concepcion. 

—jMaldita luna! — gritd la gitana. — Y espan- 
tados todos de verse unos 4 otros al brillo de aquella 
repentina claridad, apresuraron el despojo. 

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vid 
partir 4 caballo cargados con las riquezas, se volvid 
a ocultar en la tierra. 

Aun no doraba el sol la Giralda, cuando cargados 
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con su botin llegaron los ladrones cerca de Sevilla. 
Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del 
Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada 
cual, reuniéndose en un lugar apartado y sefialado 
por la gitana, en el cual un platero ya prevenido 
recibid, pesO y pago las alhajas. Pero cuando los 
ladrones volvieron al lugar en que habian dejado al 
Presidiario con los caballos, nada hallaron. 

—jEIl perro nos ha vendido! — dijo uno. 

—:Y a qué?—repuso Diego;—tiene aqui su 
parte, que supone mas de lo que pudiese valerle su 
traicion. 

— Habra visto gente y se habra refugiado al 
Cuervo — dijo uno de ellos. 

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose ca- 
minos y carriles y metiéndose por los olivares. 

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario. 

—j Mi pobre Corso! — dijo Diego; y una lagri- 
ma amarga como acibar brill6 un instante en sus 
ojos. Mas reponiéndose al momento: — Estamos 
vendidos — dijo: — ea pues, a salvarnos. Rio aba- 
jo; al coto del Rey; a Ayamonte; a Portugal: algun 
dia le hallaré, jy mas le valiera en ese dia no haber 
nacido! 

Iban a salir, cuando se presento la gitana a recla- 
mar su parte en el robo. Todos la asaltaron 4 pre- 
guntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero 
nada sabia, y manifest6 mucha inquietud. 

—No estais seguros aqui y os debéis ausentar 
cuanto antes — les dijo. — El hijo mayor de la con- 
desa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su 
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hermano, ha pedido tropa al capitan general, y os 
anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido 
al Presidiario. Por mi, me voy: el suelo arde bajo 


mis pies. 
—j Que no te quemara!— exclamo uno. 
—j Que no te tragara! — exclamo otro. 


La vieja desaparecié en silencio entre los olivos 
como una vibora, después de haber dejado su vene- 
no en la mordedura que ha hecho. 

—j EI atentado en la casa de Dios!—dijo el 
primero. 

—j;Despojar un sagrario! —afadio otro. 

— Ea, callad — grit6 Diego: —:a qué viene ya 
eso? A lo hecho, pecho. Andemos. 

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; 
y Perico, que Diego habia puesto de vigilante, en- 
tro apresurado a avisar que llegaba el Presidiario 
con los caballos. Una aclamacion general de ale- 
gria acogio al Presidiario, el que contd que habiendo 
divisado tropa, habia tenido que esconderse, y sdlo 
pudo volver dando grandes rodeos. — Mas ahora, — 
anadio, — no perdamos tiempo; somos perseguidos, 
capitan ; aqui tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, 
que ya sé lo que lo queréis. 

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, 
jurandole mentalmente no volver nunca a separarse 
de él. 

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfila- 
dero, resono repentinamente un grito formidable al 
frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas: 

—j Rendios al Rey! 
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Una partida de caballeria los cercaba; dos pisto- 
las apuntaban al pecho de Diego, un hombre tenia 
cogida la brida de su caballo. 

Diego volvio ia vista en derredor con no desmen- 
tida calma. Conociendo el poder de su caballo, que 
tenia ensefiado, con la rapidez del rayo sacéd su 
punal, hirid con él las manos que sujetaban las 
tiendas, apreto con fuerza las rodillas a los ijares 
del animal y se echo sobre su pescuezo y le grito: 

—j; Ea, Corso, salva 4 tu amo! 

El noble y entendido animal hizo un esfuerzo, 
pero cay6 desplomado sobre su cuarto trasero... 
; Estaba desjarretado! 

Diego conocido el golpe y la mano que lo habia 
dado: frenético de rabia salt6 al suelo, pero habia 
desaparecido el infame entre el tropel que se agol- 
paba en el desfiladero. 

Cogieron a Diego, que no hizo inutil resistencia. 

Al salir de aquel estrecho sitio, volvid Diego la 
cabeza y echo una ultima mirada sobre su caballo, 
que, siempre inmovil, le seguia tristemente con sus 
grandes ojos. 

Solo a un alma del temple de la de Diego, a su 
energia agreste, a su fuerza de voluntad, era dado 
disimular bajo una calma imperturbable la furia 
que en su pecho ardia, y el dolor que destrozaba su 
corazon. 

Desarmaron los soldados a los bandoleros, y les 
ataron los codos a las espaldas. 

— iCual es — pregunto el conde de Villaoran al 
verlos reunidos, — cual es el que mato a mi hermano? 
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Los ladrones callaron 4 una mirada de Diego, que 
preso y maniatado les imponia atin. 

—iQuién fué?—volvid 4 preguntar el conde 
con voz ahogada por la ira. 

— Yo fui — dijo Perico. 

El conde se volvid hacia aquel mozo cabizbajo, 
en el que no habia parado la atencion; mas al fijar 
en él sus ojos, un grito de asombro saliéd de sus 
labios. 

—;,Tu!—exclamé:—jPerico Alvareda! ; Ini- 
quidad sin nombre! ; perversidad sin ejemplo! j Po- 
bre Ana! ;desventurada madre que te dio el ser! 
jdesgraciados hijos! jinfeliz Rita! Pues sabelo, 
desalmado — prosiguid el conde con vehemencia, — 
tu mujer ha trabajado con incesante celo y actividad 
para conseguir tu indulto. Los tribunales y los 
jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te per- 
dono antes de morir. Pedro te ha perdonado. Mi 
desventurado hermano fué el celoso é incansable 
agente de los tuyos. Consiguié tu gracia del Rey. 
Todos te buscaban con ansia, y él mas que to- 
dos. Te hallo...j;Oh! que nunca te hubiese ha- 
llado! 

Diego, que habia observado el inmenso dolor que 
con el frio y la palidez de la muerte se pintd en el 
semblante desencajado de Perico, y que le vid bam- 
bolearse, dijo al conde: 

—jSefior, no veis que lo matais! 

—No me anticiparé al verdugo —contestdé el 
conde montando sobre su caballo. —;A Sevilla! 

— ;Animo!— murmur6 Diego al oido del anona- 
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dado Perico. — Miranos, todos vamos 4 morir y to- 
dos estamos serenos. 

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pue- 
blo, horrorizado de sus Ultimos delitos; pero aun 
fué mayor la indignacion cuando vieron venir libre 
entre ellos al infame traidor que los habia vendido. 
Era este el vil Presidiario, que de esta suerte com- 
praba su gracia y obtenia el premio prometido al 
que entregase a Diego, el afamado bandolero, que 
por tanto tiempo burld los esfuerzos de sus per- 
seguidores. 


CAP{TULO VIII 


HALLABASE entonces la carcel de Sevilla mal si- 
tuada en una calle estrecha y de las mas céntricas de 
esta ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mez- 
quino, adusto, al que faltaba la severidad de la au- 
toridad legal y la dignidad que debe la humanidad 
a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de 
este horrible centro de maldad tosca y cinica degra- 
dacion, concluia la calle en la gran plaza de San 
Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que 
conserva los edificios que la hacen la plaza mas con- 
siderable de la insigne decana de Andalucia. A la 
derecha se ostentan las casas capitulares, cuya pre- 
ciosa arquitectura es tenida por los naturales y 
forasteros por una de las galas de la joyera de 
Sevilla. 

A la izquierda, formando un angulo saliente, se 
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presenta el regular y severo edificio de la Audien- 
cia, ese tribunal 4 quien da su poder omnimodo la 
justicia, y que corona como una estrella de clemen- 
cia su reloj, que atrasa diez minutos; respetable ile- 
galidad, porque esos diez minutos mas de vida se 
dan al reo antes de sefialar la hora cruel de su exter- 
minio; que todas las leyes y costumbres de la vieja 
Espafia llevan el sello de la caridad: diez minutos 
no son nada para el que pasea tranquilo por la senda 
de la vida, ; pero son tanto para el que va a morir! 
Diez minutos en el umbral de la muerte pueden de- 
cidir del fallo sobre la eternidad; diez minutos po- 
dria retardarse un inesperado, pero posible indulto. 
Pero aunque no existiesen estas consideraciones es- 
pirituales y temporales, aunque ese grave acuerdo 
de nuestros mayores no fuese sino la limosna de 
diez minutos de vida concedida al que va a morir, 
esta limosna siempre probaria que aun a sus mas 
severos fallos supieron aquellos jueces catdlicos im- 
primir un sello de caridad. Asi lo reconoce el pue- 
blo, que sabe y tiene en mucho esta institucion, que 
es una de las que mas reverencia. jOh Espafia! 
j qué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, 
tu que hoy se los pides a los extrafios! 

A un lado del Ayuntamiento, formando Angulo 
entrante, se halla el convento de San Francisco, con 
su gran compas y su grandiosa iglesia. Jos demas 
frentes de la plaza los forman portales, que, como 
festones de piedra, guarnecen los costados de la 
plaza, la que en el extremo opuesto al que al prin- 
cipiar mencionamos, tiene una gran fuente de mar- 
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mol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en 
su corriente como el recipiente en su materia. 

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus 
calles adyacentes cubiertas de una inusitada mul- 
titud de gentes. :Qué las reunia? ;:A qué iban 
alli? ;A ver morir 4 un hombre! Pero no; no a 
ver morir, sino a ver matar a su hermano. ; Morir! 
morir es solemne, pero no horrible, cuando el angel 
de la muerte es el que cierra suavemente los ojos ya 
quebrados de la criatura, y da asi alas al alma para 
elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar 
por mano del hombre en la congoja del espiritu, en 
la agonia del alma, en las torturas del sufrimiento; 
esto espanta. ; Y van, y se apresuran y se atro- 
pellan para estar cercanos al suplicio del atentado 
legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la que 
atrae alli 4 aquella multitud azorada; es esa funesta 
ansia de emociones que siente el contradictorio co- 
razon humano; esto se lee en aquellos rostros a la 
vez palidos, ansiosos y asombrados. 

Un murmullo sordo corria por aquella apiniada 
muchedumbre, en medio de la cual se alzaba ese 
gran esqueleto, ese pilar de vergtienza, de la agonia, 
ese usurpador de la muerte, ese solar del abandono 
que solo arrostra el sacerdote, el estremecedor ca- 
dalso, que se construye de noche a la mustia luz de 
linternas, porque los hombres que lo alzan tienen 
vergtienza de que los vea el sol de Dios y los miren 
sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecia 
a intervalos al oir la lagubre campana de San Fran- 
cisco doblar por un vivo, que ya solo existia para 
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Dios, ; pues el mundo lo habia borrado de la lista de 
los vivientes! Doblaba tan profundamente triste, 
cual si eSta voz de la Iglesia, 4 la vez de subir a 
Dios en stplica encomendandole un alma, bajase 
como sentida y grave amonestacion a los mortales ; 
asi toda aquella asombrosa solemnidad, que con el 
aire se respiraba y oprimia el pecho, parecia decir: 
;morid, culpables; morid en sacrificio expiatorio 
por esta humanidad pecadora!... 

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila 
con su clara voz, su suave y monotona cantinela, 
ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los ho- 
rrores de la tierra. j;Oh inocencia! emanacion del 
Paraiso, que aun respiran en nuestra corrompida 
atmosfera los nifios y aquellos seres privilegiados 
que tienen, como la Fe, una venda sobre los ojos 
para creer sin ver, y otra sobre el corazon para ver 
y no comprender; que tienen, como la Caridad, el 
corazon en la mano, y como la Esperanza, los ojos 
fijos en el cielo; jcérquente siempre el respeto, el 
amor y la admiracion, que, como hija del cielo, 
mereces ! 

Existen dos clases de caridad: la una es la que 
alivia los padecimientos materiales, materialmente 
y con dinero; esa es bella y generosa, pero facil y 
socialmente obligatoria. La otra es la que alivia 
las angustias morales moralmente: esta caridad es 
sublime y divina. 

Entre éstas no es bastante celebrada por el mun- 
do, que tantas ocasiones halla para censurar y tan 
pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ;Y 
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quiénes componen esta admirable congregacion? 
éSon acaso aquellos que gastan tanto papel y fra- 
seologia en favor de la humanidad, filantropia y fra- 
ternidad? No; ninguno se digna entrar en esta 
corporacion, que se compone en la mayor parte de 
la aristocracia de los pueblos en que se ha estable- 
cido. zY por qué? Porque de la teoria 4 la prac- 
tica, asi como del dicho al hecho, hay un gran 
trecho. 

Veianse por las calles de Sevilla, algin tiempo 
después de lo referido en el ultimo capitulo, los 
principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad 
con una esportilla en la mano, repitiendo en voz 
grave esta frase: 

— Para los infelices que van @ ajusticiar. 

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y 
humanidad en estos hombres; quitando, si hacerse 
pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra 
de caridad en quien la hace y en quien la recibe; 
mirando, decimos, este hecho despojado de todo; 
éno es por si solo un grande y magnifico ejemplo al 
pueblo? ;Una practica leccion, que vale algo mas 
que los sistemas y maximas venenosas que se le in- 
culcan y revelan y desencadenan sus malas pasiones 
en provecho ajeno ? 


1 Séanos permitido poner aqui un hecho reciente y autén- 
tico. En 1847 fué ajusticiado en Jerez José Rojas por una 
muerte que hizo. Los principales caballeros del pueblo pidie- 
ron por el reo, y lo asistieron en la capilla, le acompafiaron 
al patibulo y le pusieron en la caja. La limosna recogida fué 
de seis mil reales. De ellos dispuso el reo, dejando una suma 
crecida 4 la viuda del que habia matado. jSublime caridad 
catdlica, nunca bien ponderada, exaltada y admirada! 
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En la carcel estaban en capilla Diego y los de su 
banda, acompafiados alternativa y constantemente 
por estos* hermanos, que, dejando sus casas, sus 
comodidades y quehaceres, venian a tomar parte en 
esa agonia prolongada, aliviando los ultimos mo- 
mentos de esos infelices, previniendo sus deseos 
cual no lo son los de los reyes, y echando balsamo 
en la herida de la espada de la justicia. 

El conde de Cantillana y el marqués de Grefiina, 
dos de los mas celosos y consagrados miembros de 
esta santa hermandad, habian ido al juzgado que se 
establece y queda erigido en la carcel mientras dura 
la conduccion al cadalso y la ejecucion de los reos, 
para pedirle los cadaveres de aquellos infelices. 
Esta es la formula adoptada por esa magnifica y 
enternecedora instituciOn catolica : 

« Venimos en nombre de José y de Nicodemus a 
pedir permiso para descender el cadaver del su- 
plicio.» 

El juez se los concede, y se retiran. 

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo, 
con el cual se hacen firmes los pasos que llevan al 
cadalso. 

Cuando Perico hubo concluido su confesién sa- 
cramental, le dijo al venerable monje que le asistia : 

— Mi nombre no es sabido, pues sdlo me conocen 


1 Hemos ofdo decir 4 personas despreocupadas, como se 
llaman hoy las que hacen gala de sequedad de corazén, de 
pobreza de fe y de desdén a todo lo que hicieron y pensaron 
nuestros padres y abuelos, que la sensacion que les causé esta 
solemne escena, que presenciaron, fué tan profunda y conmove- 
dora, que iamas se borrara de su alma. 
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por el de Perico el Triste; pero como entre el cielo 
y la tierra no queda nada oculto, tarde 6 temprano 
sabra mi gente mi suerte. Padre, haga usted la ca- 
ridad de cumplir mi ultimo deseo. Sea usted el que 
le lleve la nueva a mi madre. Digale usted como 
he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal 
como aparece. El mal es un derrumbadero en que 
es uno arrastrado por el peso de la primera culpa, 
cuando se llega 4 cometer, y esta culpa, que tanto 
me ha pesado y me pesa, la cometi porque preferi 
una cosa vana, que los hombres llaman honra, y 
que se compra a veces con sangre, a los preceptos 
del Evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud 
y del perdon un precepto. j;Oh, padre, cuan otras 
aparecen las cosas de la vida en el umbral de la 
muerte! Digale usted a mi pobre hermana, a quien 
le maté el novio, que le encargo uno inmortal, que 
no le engafiara nunca. Al tio Pedro que sé que me 
ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que debo 
ese consuelo a la tierra y mi agradecimiento 4 Dios. 
A Rita, que vivi y muero queriéndola, y que si hu- 
biese vivido, jamas le habria recordado lo pasado, 
puesto que se arrepintid. A mi suegra, que tan 
buena es, que me encomiende a Dios: y mis pobres 
hijos...mis huérfanos...que no sepan, si posible 
es, la suerte de su padre; que los ben... di... go... 

Aqui reventé su destrozado coraz6n en sollozos. 

EI padre que le ofa, persuadido de la inocencia de 
corazon de aquel hombre arrastrado al delito, exas~ 
perado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar 
de tino 4 un marido, 4 un hermano y a un valiente, 
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y empujado 4 la vida airada por las circunstancias, 
la necesidad y su falta de energia, padecia el tor- 
mento del que ve naufragar a sus pies un barco sin 
medio ni arbitrio alguno de salvarle. 

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita 
para descubrir el paradero de su marido, cuya 
gracia, por medio de buenas almas, habia obtenido 
del Rey, la trajeron aquel dia con su madre 4 Se- 
villa. 

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, 
ven una multitud de gente agolpada en ella. Pre- 
guntan la causa de este bullicio y les sefialan el 
cadalso. 

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han 
agolpado, se lo impiden. Se aproxima el reo, todos 
prorrumpen en exclamaciones de lastima: « Qué jo- 
ven es, dicen, qué aire tan conforme y humilde lleva! 
; Pobrecillo! Ese es el que Ilaman Perico el Triste: 
dicen que su mujer, una picara, lo ha perdido.» 

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el 
reo, lo ve: jlo ha conocido! Un grito, cual jamas 
otro desgarro el aire, resono en la plaza. 

Perico se para.— Padre — dice,— ella es; es Rita. 

— Hijo mio —responde el padre: — no pienses 
sino en Dios, a cuya presencia vas a parecer contrito, 
reconciliado y bienaventurado, llevandole tu expia- 
cion. 

— Padre, quisiera,a lo menos, verla antes de morir. 

— Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso 
alumbramiento que vas a recibir del hombre, que es 
Ja mano de tu destino. 
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Perico quiere volverse. 

— ; Adelante !—manda el sargento. 

Sube el cadalso; se postra ante su padre espiri- 
tual, que lo bendice con calma frente y alma des- 
trozada; besa con ansia y fervor el crucifijo, ese 
otro cadalso en que expid el Hombre Dios culpas 
ajenas; vuelve atin los ojos hacia donde sono la voz 
que hirid su corazon, se sienta en el banquillo, le 
atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo 
esta detras, el sacerdote entona el Credo, el verdugo 
tuerce el tornillo; un grito unanime suena en la 
plaza, « Ave Maria Purisima.» Con esta invoca- 
cion de la Madre de Dios se despide la humanidad 
del condenado, a quien la mano del verdugo separa 
de ella. 

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con un 
pafio negro. 

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la 
cual, como el verdugo el pano, extiende la muerte 
sus negras alas... 

A Rita la sacaron accidentada algunas personas 
compasivas, y la llevaron a una posada. Su estado 
era terrible; las convulsiones en que se destrozaba 
la dejaban pocos instantes de conocimiento, y en 
éstos se demostraba su desesperacion de un modo 
tan espantoso, que era preciso sujetarla como a una 
demente. En varios dias no fué posible trasladarle 
a su casa. Al fin trajeron sus parientes una carreta 
para llevarla. La acostaron en ella sobre un col- 
chon; pero ninguno quiso acompafiarla por ver- 
giienza. Solo Maria iba con’su hija, sosteniendo en 
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sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello 
negro caia cubriéndola toda, como para ocultarla a 
las curiosas é indiscretas miradas. 

— Alli va — decian al verla pasar — la mujer del 
ajusticiado, que por su liviandad envio 4 su marido 
al cadalso; — y los bueyes no apresuraban su lento 
paso, cual si también ellos tuviesen mision de infli- 
gir el castigo de la reprobacion a aquélla que con 
tanta audacia la habia afrontado. 

Maria iba como una resignada martir. El] suave 
temple de su alma la hacia como elastica para poder 
encerrar en ella sin estallar la inmensidad del sufri- 
miento. De cuando en cuando se estremecia Rita, 
prorrumpia en gemidos y apretaba convulsivamente 
las rodillas de su madre. Esta nada decia, pues no 
hallaba palabras de consuelo para tal dolor. 

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se 
paro a la puerta de su casa, y bajaron en brazos a 
Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ven- 
tanas abiertas de par en par. Por esta ventana se 
aparece una luz extraordinaria. Rita se arranca de 
los brazos que la sostienen y se precipita a la reja. 

En medio de la sala que ella habit6 en tiempos 
felices esta un féretro. Cuatro cirios vierten su 
grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de EI- 
vira. Esta blanca como su mortaja; sus manos 
estan cruzadas, y en su brazo derecho pasa una 
palma, simbolo consagrado a la virginidad. Asi, 
sencilla y en actitud de orar, yace la catélica don- 
cella del pueblo. El contrasentido moderno de ata- 
viar la muerte hace estremecer la razon. ¢: Qué 


Io 


1S 


20 


25 


39 


ro 


25 


IIT. 8] LA FAMILIA DE ALVAREDA 157 


objeto se lleva en despojar 4 los cadaveres de su 
augusta majestad, pintarrajeando su palidez impo- 
nente; descruzando sus manos, antes santamente 
unidas en senal de implorar la misericordia divina ; 
cubriendo los frios é inertes miembros con sus ves- 
tidos de fiesta; poniendo en las frias é inertes manos 
un ramo de flores de color, simbolo de alegria y de 
regocijo? Cosa tan ligera y alegre os parece la 
muerte, que preferis 4 una oracion por el alma, un 
elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos? 

En el testero de aquella sala abandonada se veian 
atin las hierbas secas que formaron el nacimiento en 
tiempo mas feliz. 

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro 
cadaver, palida é€ inmovil. 

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el reli- 
gioso que acompanio a Perico al suplicio. 


EP{LOGO 


ANos después de lo referido fué el marqués 
de * ** 4 pasar una temporada en una hacienda a 
Dos Hermanas. 

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda 
de uno de sus parientes, al pasar cerca de un olivo, 
notd que el guarda y el capataz que le acompafiaban 
se quitaron el sombrero. Mirdé y vid clavada en el 
olivo una cruz roja. 


158 LA FAMILIA DE ALVAREDA 


— Ha habido en estos sitios pacificos una muer- 
te? — pregunto. 

— Si, sefior —contest6 el guarda;— aqui mata- 
ron al mozo mas guapo y mas gallardo que jamas 
pisara Dos Hermanas. 

—Y el matador —afiadié el capataz,—era el 
mozo mas honrado y mas hombre de bien del lu- 
gar. 

—:Pues cémo fué eso? — preguntd el marques. 

— Sefior —contestd el guarda,—el vino y las 
mujeres; la causa de todas las desgracias. 

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que 
hemos trasladado, con todos sus pormenores y cir- 
cunstancias. 

—2Y existen todavia algunos de la familia en el 
lugar? — pregunt6 el marqués, profundamente in- 
teresado en el relato. 

— No, senor — contestaron. — El tio Pedro mu- 
rid al ano. La mujer de Perico se queria dejar mo- 
rir; pero el religioso que auxilid 4 su marido le per- 
suadio a que hiciese por vivir por sus hijitos, que 
asi era la voluntad de Dios y de su marido. Pero 
como deberia haber tenido cara de baqueta para 
quedarse aqui, donde todos conocian y querian al 
marido, se fué con su madre a la sierra, donde te- 
nian parientes. Uno que vino de ella dias pasados, 
y que la vid, dice que no parece la misma. Las 
lagrimas le han hecho surcos, esta mas delgada que 
la guadafia de la muerte y no goza salud. 

— iY la madre? — pregunt6 el marqués. 

— La pobre tia Ana murié cabalmente anteayer. 
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La infeliz parecia una sombra, estaba doblada, cual 
si anduviese buscando su sepultura como lecho de 
descanso. 

Habian Ilegado en esto al pueblo, y al pasar por 
una casa grande y obscura, dijo el capataz: 

— Esta es su casa. 

El marqués se detuvo y en seguida entro. 

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola 
aquella casa triste y vacia, sobre la cual en aquel 
instante se extendia la blanca luz de la luna como 
una mortaja. 

—j Qué destruidos estan esos arriates!— dijo el 
marques. 

— No era asi —repuso la anciana — cuando los 
cuidaba aquella pobrecita nifia, que cerro los ojos 
el dia que supo la justicia de su hermano para no 
volverlos a abrir a los horrores de la tierra: los 
tenia ella llenos de flores, que prevalecian como hi- 
jas al cuidado de una madre. 

—jOh!—exclamo el marqués,—jQué dolor! 
jeste magnifico naranjo se ha secado! 

— Si era mas viejo que el mundo, sefior — dijo 
la anciana,—y estaba hecho a mucho mimo y 
mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdido a 
sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de él, y se 
seco. 

—:Y este perro? — pregunto el marqués, vien- 
do 4 un pobre perro viejo y ciego, retirado en un 
rincon. 

—jEl pobre Melampo! Desde que faltd su amo 
se puso triste y cegd. Ana me recomendo antes de 


160 LA FAMILIA DE ALVAREDA 


morir que lo cuidase: fué casi lo tinico que la pobre 
hablo; pero no sera menester, porque cuando salié 
el cadaver se puso 4 aullar, y desde entonces no ha 
querido comer. 

El marqués se acercé. 

El perro estaba muerto, 


FIN 
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The heavy figures indicate pages, the light figures lines. 


I. 4. hasta ‘even to,’ as often. 

6. quitado 4 alguna que otra ‘taking from one now and 
then,’ —a typical instance of d with a verb of separation; so 
nos = @ nosotros in 10, no se nos oculta ‘it is not hidden from 
us, “we are aware.’ 

12. partido, usually ‘ party’; here ‘advantage.’ 

13. énfasis: usually feminine. 

15. aspiramos 4 ‘aspire to’: although most Spanish verbs 
take an Infinitive without d, de, etc., still many verbs made up 
with a-, con-, de-, etc., take d, con, de, with an Infinitive. 
Many verbs show this prepositional influence after the preposi- 
tion has lost its identity: contar con [Lat. computare], deber 
de, dejar de [Lat. *de-laxare]. The verbs taking a or de follow 
the usage lit. or fig. of verbs of motion like ir a, venir 4, 
partir de. 

17. naturalidad ‘naturalness, reality’; cf. p. 8 2. naturaleza 
“nature, mother-nature.’ 

19. las h,...las d=J/as haches...las dees. —gentes, here 
and often like collog. Eng. folks. 

2. 4. con amore [Ital.], ‘ with love.’ 

5. disputase lo contrario ‘would dispute (— maintain) the 
contrary.’ A negative idea is involved in the Span. construc- 
tion often where Eng. does not-feel any negative: cf. disputar 
la victoria ‘ dispute the victory’ as in Eng. 

5. enterado ‘informed.’ The renegade priest Bailon in Tor- 
quemada en la Hoguera, by Galdos, keeps repeating 3 se entera 
usted? ‘do you understand?’ 
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3. 1. murallas ‘walls’ of a city. 

3. las Delicias, name of two well-known pleasure gardens 
in Seville. 

11. Al contemplar ‘on contemplating’; Ramsey § 1209. 

17. Ferdinand III. [1200-1252], king of Castile at 17, of 
Leon at 30; incorporated the university of Salamanca (1243) 
which in fourteenth century had 17,000 students. F. had Visi- 
gothic laws translated = Fuero jusgo ‘Code of laws,’ one of 
the monuments of Old Spanish. F. is said to have carried 
wood with his own hands to burn Albigenses (heretics). This 
passage gives a hint of the pious spirit of our author. She 
has little sympathy with “ Protestantism” or “ enlightenment ” 
(ilustracién) in her many works. 

4. 3. Después de [ser] subida la altura (omit in transl. 
Después de), ‘the hill ascended’ or ‘when the road has 
reached the top of the hill.’ Absolute construction, Ramsey 
§ 1233. . 

5. arroyuelo, a dimin. (cf. arroyo 27 17.) like riachuclo 3 8. 
‘creek.’ 

9. Después de vadearlo el camino ‘after the road crosses it.’ 
Absolute construction much like 3., with no finite verb. 

17. andando el tiempo ‘as time went on,’ Present Participle 
in absolute construction. 

23. de ahi 4 poco ‘soon after that.’ 

26. presumida, Past Participle like a Present, or like an adj cz 
“presuming, presumptuous.’ 

5. I. bella y solemne librea: recalls “the silver livery of 
advised age,” 2. Hen. VI 5:2. 

6. carrascas ‘evergreen.’ dehesa ‘meadow, pasture’ [from 
defensa] akin to Eng. fence. 

g. pueblo, here ‘ village’: cf. 1 3. ‘people’ and 4 2. ‘nation.’ 

10. vistoso ‘sightly.’ Cf. 3 11. vista ‘ view, sight.’ 

17. formadas for formados (?) referring to drboles like 
esclavos, thus making a consistent sentence. 

18. quitasoles ‘parasols, common form of compound, like 
Eng. turnkey, pickpocket, etc. 

22. en cambio ‘on the other hand,’ 
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23. maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz 
‘there is blessed little need of all that to be happy’: cf. no tiene 
maldita la gracia ‘he has nothing of grace about him.’ 

6. 9. muro ‘wall built of masonry’ or fig. ‘ barrier.’ 

14. Ala vez = 4 un tiempo, ‘at the same time.’ 

15. veréis ‘you will see, one sees’; like Eng. you in you 
often bleed to death on the battlefield. 

16. sombrios ak. to sombras 5 19, umbrosos 5 13, and som- 
brero 8 18. 

17. paraiso ‘flower of Paradise, henna,’ shrubby tree of 
rose-like fragrance. 

24. acariciando ‘caressing’: F. C.’s fancy invests animals 
and plants with emotions, till she might even think “a rose 
feels joy at being admired.” We shall see several instances. 

7. 16. en lo general = por lo general ‘ mostly.’ 

18. por no gustar las sefioras del campo ‘ because the ladies 
do not like the country’; cf. vadearlo el camino 4 9. 

23. burro viejo...que se aburre, perhaps meant for a pun 
‘old burro...who is bored.’ In some of F. C.’s stories, e.g. 
Clemencia, puns abound. Notice order: burro viejo, cf. vieja... 
Maria 4 23: adjectives by way of compliment, or the opposite, 
precede the noun. See Edgren’s Span. gram. § 113. 

26. hubiese = more usual fubiera in apodosis. -se forms 
occur often in F. C., while she uses -ra forms (1) in the 
original Pluperfect sense; and also (2) for the more usual 
Pres. Subj. as Imp’ve. 

27. un joven — Ventura. 

30. quebrado ‘broken; flexible.’ Cf. Tan flexible su cin- 
tura que parecia que iba & quebrarse ‘So withy his waist that 
it seemed ready to break.’ Cf. quiebro ‘dodging’ in the 
bull-fight. 

8. 2. se esfuerza en = se empefia en, ‘strives to.’ Usually 
hacer esfuerzos para (or por); empenarse en or por or para. 
A verb often shades or tinges its meaning by using a preposi- 
tion that is usual with some other similar verb. The more 
common verb sets the fashion for the new or less common 
synonymous verb. And the prefixed preposition of a verb 


166 NOTES 


plays a great rdle in fixing the preposition in syntax: cf. note 
to x) ES. 

12. blarica camisa ‘ white (linen) shirt’: adjectives of color 
usually follow the noun: cf. colcha blanca 18 14, pan blanco 
20 19, muselina blanca ‘ white muslin’ 31 10, ave blanca 113 15, 
ropa blanca ‘linen clothing. But su blanca mano ‘her snowy 
white hand,’ Virginia, 252., and blanca nieve ‘ white snow,’ etc. 

24. arrojado ‘dashing, bold,’ lit. ‘thrown.’ 

28. Cuando voy, etc. Such a verse is called a seguidilla. 

9. 4. vallado ‘wall or fence for cattle.’ 

7. otro muchacho = Perico: Note how the author skillfully 
inclines us to Ventura by the descriptions of the two youths. 

12. 4 la cual no arreaba ‘ which he was not driving.’ 

15. perros de Estremadura are admired in F. C.’s works 
more than once. 

19. 4 ti también, i.e. Dios te guarde a ti también. 

2I. por avios ‘on business.’ 

23. Que no ves ‘since you have seen’: Present = Present 
Perfect, usual where action has not yet ceased. 

26. Callar, Inf. for Imp’ve. Ramsey § 1125. 

1o. 5. Rita for Margarita: the accent determines the short 
form. 

14. una misma ‘one’: cf. dos hombres en una misma silla 
“two men on one chair.’ 

18. No le hagas caso ‘ pay no attention to her,’ 

20. han de tener... que oponer ‘will always have some ob- 
jection to make’; cf. 5 20. tener que confesar ‘have to con- 
fess’; haber de + Inf. is nearly like a simple Future; habia de 
+ Inf. is nearly like a Conditional. 

26. patron arafia ‘thrifty boss, wily manager.’ 

31. cuerda de lana ‘yarn string’ easily broken. 

IX. 2. 4 estas horas: plural like d las siete. 

4. cuElan ‘pass’; cf. 16 19. colar; the student should ac’ 
custom himself to see we as o under accent, and ie as e. 

7. aca for aqut, alld for alli, or vice versa, are common con- 
fusions in Spanish. 

12. se emperra ‘persists, from perro, cf. Eng. doggedly. 
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16. por mas que ‘however much.’ 

27. pared ‘ wall of a house’; cf. muralla, muro, vallado. 

12. 7. arriate ‘ plat-band; tree box.’ 

14. soldado que fué ‘ex-soldier.’ So presidente que fué ‘ ex- 
president,’ etc. 

15. Rey Fernando = Ferdinand III. of thirteenth century. 

16. daba calma sobre ‘ disparaged.’ 

13. 3. arrancan 4 ‘pluck from,’ [Lat. eradicare] ; cf. arran- 
car una carta de las manos ‘snatch a letter from her 
hands.’ 

4. envejecer < viejo: see note 11 4. 

8. reja ‘iron grating, bars’ found before every ground floor 
outside window in Span. countries. 

tI. daba 4 ‘opened into,’ common usage of dar. 

18. darles un chasco por carnaval ‘to play a trick on them 
at carnival.’ 

22. déjate guiar por ‘be guided by,’ lit. ‘let guide you by,’ a 
confused but common construction growing out of the passive 
sense involved in the Inf. (here guiar). A perfectly analogous 
thing occurs in German: lasse dich von thr fiihren ‘be guided 
by her,’ 

23. Siempre vivi... y pensé ‘I always lived...and thought’: 
The adverb of time often determines the aoristic sense in 
simple as well as compound tenses. 

14. I. hubiese = hubiera, like 7 20. 

3. caracter, in pl. caracteres (not cardcteres). 

5. posicién acomodada ‘easy circumstances.’ 

14. enfermiza: the author by mentioning this now prepares 
us to understand Elvira later. Sickness plays a much greater 
role in Span. novels than in Eng. 

14. impreso, so 116 26: imprimido occurs rarely. Ramsey 
§ 1144. 

22. hija = Marcela 23 5. Her life 41 ff. 

23. Alcala, not the Alcald famous as birthplace of Cervantes. 

28. Frente por frente — frente a frente g 6. 

15. 18. allegados ‘allied,’ those related by marriage. 

22. iguales: a fling at pretensions of equality,—that “all 


168 NOTES 


men are equal, especially before the law” was a popular cry 
then as since. 

30. gozquecillos ‘little fistes,’ gozque like Eng. dog and fiste 
or fice is of uncertain origin. 

16. 10. gastaban ‘wore’; ak. to Eng. waste in which sens¢ 
it occurs 25 11. Cf. (expresiones que) gastaron ‘used’; 
Chares: 

17. deshaciendo ‘bursting’ with eagerness: a very frequent 
word with F. C. 

18. gabachos ‘ foreigners,’ especially Frenchmen. 

19. Pedro: not Ventura’s father, but a general term: ‘ Any 
fellow in his own house’; ‘every Jack that comes along,’ 

22. esta boca es mia, like Eng. “his soul is his own.” 

17. 5. sicaen las pesas ‘if the dice (lit. ‘ weights”) so fall, 
i.e. ‘if luck so has it.’ 

7. apurada ‘troubled’: lit. sense in apurar la copa hasta las 
heces ‘ drain the cup to the dregs’; cf. apurar la paciencia ‘ ex- 
haust one’s patience.’ 

g. Anda, like ““come!” or obsolete “go to!” ;vaya! ‘come 
now! go! go on!’ or ;vamos! ‘come!’ ;adelante! ‘forward!’ 
jatrds! “back! be gone!’ Such expressions are common. One 
might fancy Lat. ante (though rare as adverb), by way of 
exclamation, became anda first and andar later, nt becoming 
ud (like tienda, tanda if from tantam, and in recent times Andes 
if from Peruvian anta ‘metal’) influenced by the Lat. dare in 
se dare ‘to betake one’s self, to go.’ Lat. ante could have the 
accent on the last syllable as an adverb (according to Max 
Victor quoted by Freund). The verb andar would be then a 
formation like the later adelantar, atrasar, alzar, bajar, all 
after the style of Lat. superare. Cf. also Fr. avancer, and Eng. 
avaunt, as verb “away, leave, be gone!’ and many such. 

14. lo pequefia: anthropologists say small men and pigmy 
tribes show age early. lo, neuter: like “that tired he can’t 
play,” “didn’t think it that much,” ete. 

I5. envejecer (viejo) “become old’; so rejuvenecer (joven) 
‘become young.” ~ : 

24. tia Maria, Aunt Mary: tio and tia often colloquially 
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used to old friends of the family or to old servants. The ac- 
cent then is differentiated towards tid, tid: cf. Eng. fifteén, 
sixteén and fifteen, sixteen, etc. 

26. tus pocos afios ‘ your youngness.’ 

30. Indias ‘West Indies,’ fabulous for wealth since the 
earliest explorers. 

18. 3. copa ‘ brasier.’ 

8. anea ‘cat-tail, reed’ (for caning chairs). 

14. muy almidonados faralaes ‘ well-starched ruffles.’ 

18. urna de caoba y cristales ‘mahogany case with glass 
sides.’ 

IQ. novenas: novena ‘nine-day period of prayer’; then 
* prayer-book’ as here. 

26. picar un cigarro, really ‘cut tobacco up fine for a 
cigarette,’ then ‘roll, make a cigarette.’ 

28. después de asadas: supply ser ‘after they were roasted’; 
Cl. 4. 3. 

30. de vez en vez—de vez en cuando=de cuando en 
cuando. 

19. 2. cielo un bronce: cf. Deut. xxviii: 23. 

3. and 6. Antafio = ante-afio ‘last year.’ Meaning often ex- 
tended: Retratos de Antano ‘ Pictures of Other Days,’ title of 
a book by P. Luis Coloma. alabando nuestra lijereza de an- 
tafio ‘ praising our own dexterity when we were young.’ Vicar 
of W., XI. 

5. Ogafio or Hogafio = Lat. hoc anno ‘ this year.’ 

8. Me quiere parecer ‘I can’t help but think’ 

Io. ceja negra ‘low black streak of cloud.’ 

14. estrella del agua ‘golden ring’ of the Hesperus. 

1g. falta que hacia ‘and it is high time’; cf. 5 24. 

20. los infelices de los ganaderos ‘the wretched shepherds’: 
a common idiom with de, something like Eng. both of you, all 
of you, a villain of a man; cf. ;infeliz de mi! ‘unhappy me!’ 

22, meson de la Estrella ‘ Star-inn,’ fanciful for ‘under the 
open sky’: En Londres no tendréis como en vuestro pais, el 
Mesén de la Estrella, que & todos cobija ‘In London you will 
not have, as you do in your country, the Star-inn, which har- 
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bors everybody.’ — Con Mal 6 con Bien, p. 48. Cf. such Eng. 
expressions as Shank’s mare, the Red Lane, etc.; cf. 25 28. 
senora polvora. 

29. como la mar: “water is the great leveler” as the geol- 
ogists say. 

20. 3. dejé plantada ‘left, forsook’ to go to the window: 
cf. dejar plantado ‘ give the mitten to.’ 

5. noche de Dios ‘ heavenly night.’ 

21. 24. entablada lucha ‘contest begun’ between him and 
his mother. entablar conversacion, un juego, ‘start a con- 
versation, a game.’ 

22. 3. tarde here as often ‘too late.’ 

I5. en su reja ‘at her barred window’ where she is within 
and her wooer without. 

16. éEsas tenemos? also 87 23., Rita on similar occasion, 
‘that’s your game, is it?’ The fem. (Ja, las, ésas, etc.) is often 
used in Span, much like the neuter of Eng. So 79 17, 18. la 
erré “she missed it,’ la yerro yo ‘I miss it’: cosa (or cosas) 
‘thing(s)’ is the word oftenest to be supplied; cf. habérselas 
ha conmigo ‘ will have to deal with me’ 65 13., la viene echando 
97 5. Cf. also adverbial a oscuras ‘in the dark,’ ‘ obscurely,’ 
é hurtadillas ‘ stealthily” All infl. by adv. -mente ‘sense.’ 

18. por vida mia, mild oath about like ‘Well upon my 
soul!’ 

25. para si ‘to herself.’ — 4 tu voluntad y antojo ‘at your 
beck and nod.’ 

26. De eso no ha de haber nada, hijo mio, ‘there shall be 
nothing of the kind, my boy.’ 

31. sabe 4 ‘tastes of, or like.’ So oler Gd ‘smell of’ in the 
proverb: cada cuba huele al vino que tiene ‘ each vat smells of 
the wine it contains.’ 

23. 3. Sse bafiara en agua rosada or agua de rosas ‘would 
congratulate herself’: same at 89 17. 

4. de mi tia, cf. note to 19 20. 

8. no se miraran en ese espejo ‘they shall not have that 
satisfaction.’ Cf. note to 50 29. 

g. pues para hacerles la mamola ‘so then to fool them.’ 
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16. maldita la gracia, etc., ‘it is blessed little I thank any- 
one to wake me up’; see 5 23. 

18. lo mismo me da ‘(it is all) the same to me. So poco se 
me da ‘little I care.’ 

29. Guilindén: que estd siempre bailando ante el trono del 
Senor. Elia, p. 95.—las vueltas que da una llave, i.e. “ how 
changeable.” 

30. mudar de parecer (cf. parece ‘it seems’ 24 8) ‘change 
opinion’: so imponerles mi parecer ‘impose my opinion on 
them.’ 

31. pésame (— me pesa, cf. placeme) ‘regrets.’ Thus a sen- 
tence has often become a word in Span. as elsewhere. 

24. 4. enajenado ‘beside himself,’ lit. ‘ alienated.’ 

6. esta por ver ‘remains to be seen.’ 

7. mientras mas...mas ‘the more...the more’: Very com- 
mon; La gaviota mientras mds vieja, mds loca, ‘a shrew, the 
older, the crazier.’ 

9g. monadas (ak. to mono ‘monkey’), ‘monkeyisms, fool- 
ing.’ 

16. Sea para bien ‘may it do us good.’ Eng. “ All is for the 
best’ becomes in Span. Todo es para bien; cf. 72 31. 

19. Sabréis, Fut. of uncertainty, ‘you probably know.’ The 
Fut. is commonly so used.—ese remolino de Ventura ‘that 
whirlwind of a Ventura,’ de again like 19 20. 

20. cholla, familiar for cabeza. 

21. indinos = indignos, say ‘confounded.’ 

23. usted, but hablad 18., sabréis in 19., os in 25 3., this whole 
chapter illustrates well different second persons. 

25. 2. la Espafia usually —los Espanoles; here =‘ Spain.’ 

8. 4 sus anchas ‘at ease’: cf. ponéndose muy ancho ‘ stretch- 
ing himself out comfortably.’ 

2t. da usted lugar 4 que se crea ‘you give room to believe.’ 

25. nadie nos corre ‘ nobody is after us.’ 

27. supita = sibita, ‘ quick.’ 

28. sefiora pélvora ‘my Lady Gunpowder’; cf. 19 22, 

26. 6. por todos estilos ‘in all respects.’ 

10. acomodadas ‘ well-off,’ 


172 NOTES 


12. sdlo se trata de ‘it is simply a question of.’ 

14. le toca (‘ touches, concerns’), here ‘ belongs to him.’ 

22. jen descanso esté! (—en paz descanse) ‘may she rest 
in peace!’ commonly repeated on mentioning the dead. 

27. lampara del Santisimo (or Santisimo alone often), 
‘sanctuary lamp’ of olive oil, always burning in Catholic 
churches. 

29. arrobas: an arroba= 4.26 gallons as measure, or by 
weight = 25.4 pounds. 

27. 5. menudita ‘particular.’ 

10. sabe ‘has known,’ like ves 9 23. 

16. Y cate usted ‘and mark you.’ 

17. It is a mannerism of Pedro to put his thought into a 
balanced sentence. 

25. peseta—19% cents; real—5 cents: real or royal in 
Eng. formerly = Io shillings; cf. pun on Royal, I Henry IV., 
Vee. econ 

27. ese gato que tendra ‘that cat (= secret treasure) you 
evidently have,’ Future to imply probability as at 24 19. The 
cat, like the dog and hog, figures in unpleasant proverbs 
mostly. 

30. S. M.= Su Majestad. Jerez: (in Shakespeare, Sherris) 
whence ‘ Sherry’; cf. the saying En punto de vinos Jerez se 
lleva la mapa ‘as to wines Jerez takes the palm.’ — vaya de 
cuento ‘to begin my story,’ ‘to go on with the story,’ 

28. 6. V.R. M.=Vuestra Real Majestad. 

16. quiere profesar ‘ wishes to be a nun.’ 

29. 1. hubo (not habia) ido: tense determined by cuando. 

20. entrecortados ‘choppy’: entre-abiertos ‘half-open’ 
(eyes). 

23. cari-delanterilla ‘rather forward’: so cari-largo as adj. 
‘long-faced’; cari-redondo ‘round-faced.’ The noun often 
shows i the link between stems. So F. C. speaks (in Lagrimas, 
p. 232) of Cupido ali-caido ‘ Cupid with drooping wings,’ and 
(p. 275) oji-abierto ‘with open eyes.’ See caripareja ‘even- 
faced, unmoved’ 30 7. So barbi-lampifio ‘ scant-bearded,’ 
Gaviota, p. 89. 
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24. voluntariosilla ‘rather wilful’: these items from the 
mother make Rita’s character stand out for the reader. 

30. 7. duca (for duquesa, fem. of duque), ‘duchess.’ — 
fresca como una lechuga, say ‘cool as a cucumber.’ 

13. desabrida (de + sabor) conducta ‘ conduct in bad taste’: 
notice the make up of: Eng. dis-gust = distaste; Ger. abge- 
schmackt (geschmack ‘ taste’). 

17. bodas ‘ wedding’: fr. Lat. vota, vows, an instance of the 
fasting confusion of v and Db. 

21. Marcela, called Santa Marcela by Rita 23 5. 

31. 3. Rafael...Tobias: see book of Tobit in the Apoc- 
rypha. Rafael is called “ Abogado de los caminantes” in 
Gaviota, p. 68. 

20. holgado ‘hung,’ read ‘ hanging,’ =‘ loose’: so Past Part. 
often. 

32. 2. se puso 4 hacer un cigarro: cf. 18 26. 

4. estoy para mi ‘I’ll bet you,’ very common, often used by 
Sancho Panza who also uses sobre mi and tengo para mi, in 
same sense. 

6. équién demonios...? ‘who in the deuce...?’ 

16. Belén (from Eng. Bedlam?) ‘ uproar, trouble.’ 

18. Sancho wanted fixed pay and not mercedes que llegan 
tarde, mal 6 nunca. 

25. senti ‘felt,’ here—‘heard’: cf.19 20. lo siento ‘Iam sorry.’ 

33. 6. tirados = echados (‘thrown, strewn, scattered’) 
‘lounging about.’ 

9. acribillarla de dichos ‘banter them with remarks.’ 

13. esa [cara de] cuaresma ‘that lenten (=sad) face’; = 
jest; cf. cara de Pascua ‘ merry face.’ 

15. Tia (accent tid) ‘aunty’; see note 17 24. 

18. su mercé = vuestra merced, i.e. usted. 

20. tomarse los dichos con = /hacer votos de casarse con. 

34. 2. El no se hizo de rogar ‘he didn’t have to be urged.’ 
So Nochebuena, p. 12, lo que hizo sin hacerse de rogar. 

4. toca: cf. toca 28 15. 

16. sin hueso ‘ boneless’ (= tongue). 

17. no, here as often after gue or de with no separate force. 
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18. milagro de Josué, i.e. to have the sun stand still. 

26. Mucho que si= seguro que si ‘ yes, indeed.’ 

30. En mi vida ‘never in my life’: cf. 15 28. At the other 
end of the sentence it is not negative 79 13. 

35. 1. Sefia (= send) = senora. 

4. quitar al Rey ‘take from the king’: This a ‘from’ occurs 
with any verb of separation or asking; it represents the Lat. 
dative of advantage and the Lat. ablative with ab: so escapar 
80 12., pedir 87 27., ocultard 156 2. But see me los quité de las 
manos 79 8., de =physically ‘from.’ 

13. no paré hasta ‘did not stop till’ (he struck his nose on 
the end of the world). F. C. seldom uses no...antes even in 
time clauses; cf. 54 2., 82 20. 

18. No la doy de guapo ‘I am not bragging.’ See echar de 
guapo, same sense 97 6. Also lo echa de espanol ‘plays the 
Spaniard’; la echa de elegante ‘he puts on airs’; cf. note 22 16. 
for la. 

24. éMe querria? ‘whether I was welcome?’ cf. pensd que 
seria broma ‘he thought it was a joke.’ 

25. Cid, lit. ‘lord, chief’: historical hero (born about 1040) 
of el Poema del Cid of the twelfth century. 

26. se las aviniese con ‘ would deal with’: cf. note 22 16. F, 
C. says in Lagrimas, p. 154, (she who does anything to Lagri- 
mas) de avenirselas ha conmigo ‘will have me to settle with,’ 

28. vuestro, not su, because se impacienté, 1. 21. 

36. 8. Animas: dnima ‘soul in Purgatory.’ 

31. caso de aplicar ‘case in point.’ 

37. I. pelar la pava ‘court a girl at the reja’: a popular 
term; lit. ‘ pluck the hen-turkey.’ 

18. De profundis ‘Out of the depths’ (have I called unto 
thee). 130th Psalm. 

38. 2. indilgar = indicar ‘find out’: cf. Eng. couldn’t tell 
where the name came from. 

g. guachi ‘lubber.’ The incident is quite like Falstaff and 
Ford in Merry Wives. 

39. 9. cumplido ‘served out his time’ (as soldier). 

10. la casaca, sc. de soldado. ' 
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14. con buenos fines ‘with good intentions’: so goon qué 
fin? ‘for what purpose?’ 

26. 4 rey muerto, rey puesto ‘when one king is dead we 
must have another.’ Le roi est mort, vive le roi. 

40. 16. echar raices ‘ grow fast to the spot.’ 

20. jineta as fem. of jinete ‘mounted rider.’ 

23. nos diria 4 todos de ti ‘ would say “thou” to all of us’: 
diria de = llamaria de. Cf. hablarse de tu ‘thee-thou each other,’ 

24. mandar = para lo que ustedes gusten mandar=al ser- 
vicio de ustedes. 

41. 3. roce, ak. to verb rozara 31 12. 

8. al tiempo de la paja ‘at threshing time.’ 

g. cuartos ‘pennies’: cuarto now current is worth 34 of a 
cent: cf. Eng. farthing = fourth-ing. 

10. jNi Salomén! ‘Not even Solomon (could have been 
wiser)’: cf. Matt. vi: 209. 

I5. aspiseras ‘wall moss’: Hispanicized form, apparently, 
of Fr. aspistere. The word may be an error for alpisteras 
*good-luck cakes’: all editions read aspiseras. 

22. impuso 4 Perico ‘made Perico assume’: cf. imponer 
dinero en el banco ‘put money in bank’; but imponer un 
castigo a ‘inflict a penalty on.’ 

42. 7. cf. la yedra se apega al drbol ‘ivy clings to the tree.’ 

14. con preferencia ‘by choice’: In various novels by F. C. 
the girl after unfortunate love takes up convent life. 

24. puffs: she means “lies” or “ humbug”; the word is not 
used here by F. C. in its right sense. F. C. knew German and 
French better than English. 

26. traga ‘believes with too much readiness,’ lit. ‘swal- 
lows’: cf. 23 7. and 67 27. 

43. 10. Guardad alla ‘keep for yourselves.’ 

Ig. urna (as at 18 18) ‘case’: not ‘urn’ here. 

28. como ‘as it were.’ 

44. 21. Florinda: see story of Florinda in Lane-Poole: 
Moors in Spain, p. 12.—conocida por ‘ known as.’ 

23. [Foot note] la siguiente relacién and 46 9., 50 I0., al 
siguiente dia: siguiente usually follows its noun as do most 
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participial forms and longer adjectives; cf. Al dia siguiente 
68 25, 105 I. and passim. 

45. I. competia ‘was compatible with’: competer ‘accord 
with’; not competir ‘compete with, rival.’ 

8. matado ‘killed’: usually muerto of persons, as at 134 I9. 
que no enviarme ‘than to send me’: cf. que no que, ‘than 
that’ (Ramsey § 737), the no serving merely to hold two que’s 
apart. There is in Span. often a felt or implied negative sense 
involved, as on 71 Q., 101 I2., 118 12., where in Eng. no negative 
is expressed. This rises from the doubling of negatives in 
Span. Eng. says indifferently: be he ever so wise, be he never 
so wise. Formerly Eng. used the negative more nearly as the 
Span. does. 

II. perdié el sentido: losing consciousness is a very frequent 
phenomenon in F. C. 

12. sonada ‘famed abroad.’ 

14. les entregé 4 Tarifa ‘delivered Tarifa to them’ (= 
710 A.D.). 

18. este lugar = Dos Hermanas. 

22. Rey F. III., as at 12 15. 

23. expulsé los moros: cf. 12 12.—cercé ‘ walled in.’ 

24. hacian, etc.; the narrative goes on with the sequel 
(which is 500 years later) of the Florinda story. 

30. reales = ‘ camp.’ 

46. 2. viera (from Lat. viderat), ‘had seen’ = its original 
tense and sense. So 46 6.: cf. also 48 19. metieran ‘had put.’ 

16. postré for prostré. Span. often drops an r where there 
is another r or / in the word, as: fragare, fragancias 6 18, pro- 
pio, propietario, temblar, caporal, potro (dial. poltro, same ori- 
gin as Eng. poultry), trasto, Federico; on the other hand r is 
inserted in estrella, lastre, mientras, etc. In Eng., too, r has 
had many vicissitudes. 

26. advocacién, ‘title, name.’ 

47. 12. Read y [hago voto] de. 

21. bandeja ‘platter,’ 

48. 18. el que nunca pudieron: just as el] may precede ar 
Infinitive (el pensar) or an Inf.-+ words (el poner en saluc 
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58 11.), so el may precede a whole sentence; the clause may be 
subject or object: 91 17.; cf. 54 22., 81 5. and 6., and passim. 

23. sopesada que fué ‘ when it was lifted up,’ 

24. entrada de ‘entrance of’; 55 8. daba entrada Gd, 49 8. 
entrar ad: entrar en is now better. 

24. la propia—=Ja misma: propio in the nominative less 
usual than oblique cases in this sense. 

49. I. carcoma ‘canker’: cf. Eng. carcinoma ‘ cancer.’ 

12. retratadas: re-trato, Eng. por-trait with a different pre- 
fix like many other such instances. 

14. exvotos ‘ votive tablets or emblems’ = Eng. ex-voto. 

23. no podia [mz] vivir ni morir ‘ was in dire distress.’ 

24. cuantos ‘ what (ever).’ 

28. cuanto tenia ‘all he had.’ 

50. 3. devolviese ‘might give back, restore.’ 

10. por su pie ‘on his own feet.’ 

17. A good page to show the different meanings of por and 
para, each occurring four times and each distinct; besides por- 
que which with por qué, both being very common, has great 
influence in determining the usage of por and para (still much 
confused before infinitives) ; see note to 66 14. 

25. peonada ‘ wages’ of a pedn or day-laborer. 

29. como en un espejo ‘ with great satisfaction and attention. 
So in Con Mal 6 con Bien, p. 12, F. C. says: Hay seres que, d 
no moverlos una pasiébn, nada miran con interés ni deteni- 
muento, d no ser su espejo cuando estan ellos dclante ‘there 
are beings who, unless moved by some passion, never look at 
anything with interest or attention, unless it is their mirror 
when they are in front of it.’ Also in Dia de Reyes, p. I. 

30. lo agradecia ‘responded gratefully.’ 

51. II. por el pie ‘at the base’: cf. 50 10. por su pie ‘on 
his own feet.’ 

‘52. 3. Era llegado: like Eng. biblical “was come.’ F. C. 
seems to use ser + Past Part. oftener than most Span. writers, 
a nuance of her German instincts perhaps; cf. Liegado que 
habia 36 14; es ido 4 la caza ‘is gone on a hunt’: Gaviota p. 84. 

53- 2. era de parecer = era de opinion; cf. 23 30. 


> 
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7. bramido ‘bellowing’ from bramar: so (ladrar) ladrido 
‘barking,’ (aullar) aullido ‘ howling,’ 

20. al intento [tenia]. 

54. I. Vidlas...que los: in Jas the women are meant; in 
los Perico and the women. 

16. Es tarde ‘it is too late’ as often. 

18. por el pronto ‘for the present, immediately.’ 

55. 6. escalera de mano ‘ladder’: not necessarily a ‘ step- 
ladder’: escalera ‘ stairs.’ 

56. 5. abrigaba ‘harbored, contained.’ 

22. cay6é redondo, like Eng. ‘fell plump.’ 

57. 3. No le hace ‘it doesn’t matter, ‘never mind that.’ So 
Clemencia, p. 63. Scene like Cervantes’ Gitanilla. 

g. tapia, a ‘mud wall.’ 

14. salvar ‘ pass over, cross.’ 

58. 15. sin saber quiza donde suenan: this expression is 
oftenest used of a person who purposely tells a thing different 
from the way he heard it. But here our author means false 
prophets. 

16. hubiese: here as so often for the usual hubiera. — 
sostenido: Eng. takes a different prefix main-tained; Span. 
also: él se mantuvo en su opinion. 

17. Mazepa: see Byron’s poem Mazeppa. 

59. I. campanada ‘knell’: the ending -ada adds the idea 
of quantity, or repetition or force or measure; cf. bofetada 
‘blow’ 56 18.; cabesada ‘nod’ 18 30.; peonada ‘ day’s labor’ 
50 25.; mirada ‘look, glance’ 58 4.; “kill two birds with one 
stone [= stoning],” ‘de wna pedrada matar dos pdjaros, 

2. oracion ‘ prayer’: cf. orisons in Hamlet’s soliloquy. 

9g. La mano ‘your hand (for a blessing).’ 

17. pregunto que por qué: like dijo que si. 

18. daba la oracién (like dar la hora), ‘strike the hour for 
prayer soci. 20, toca — a0, 

30. perdido el juicio ‘lost her reason’: cf. perder el sentido 
‘lose consciousness.’ 

60. 3. habia habido ‘there had been,’ 

6. no abrigaban (as 56 5), ‘did not have.’ 
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ai. le diera ‘had given to her’: old pluperfect like viera 46 6. 

30. labraba: cf. labrar su suerte ‘found, make one’s hap- 
piness.’ 

61. 3. estuvo 4 la muerte ‘she was at Death’s door.’ 

12. esta noche, here ‘last night’: often ‘ to-night.’ 

31. encendio = encendido. 

62. 8. no para siempre: cf. ni guardaré el enojo para siem- 
pre, Jer. iii: 12. 

9g. mae: in Cosa Cumplida (p. 132) occurs pae for padre. 
Sometimes mamita “grandmother, granny.’ 

12. jNi que fuera borracha! ‘without being a drunkard 
either.’ 

25. dejar ganar...: like déjate guiar 13 22. 

63. 9. ustedes: like Eng. Lie down, sir! to a dog. Note 
sois in the same line to the same persons. — chicharras ‘ katy- 
dids,’ so noisy. 

23. Por lo pronto = por el pronto 54 18., ‘for the present’; 
as the thought is more abstract (=Jo) or more concrete (= 
el). So el porvenir or lo porvenir. Cf. lo or el contrario, la 
contraria (razon). 

64. 13. recitar ‘recite’: cf. the frequent rezar ‘ pray.’ 

14. amiga ‘girls’ school.’ — esta buena la diversién ‘that is 
enough of this’; cf. Ger. schon gut! 

65. 13. habérselas: see note to 22 16 for Jas. 

14. La noche esta al caer ‘night is coming on’: cf. caida de 
una hermosa tarde ‘nightfall’ 7 25. 

19. de los buenos como de los malos: like 28 30. quedando 
antes como después: illogical sequence, like Eng. head-over- 
heels, suggesting classical hysteron proteron: let us die and 
rush into the midst of the battle, in Vergil [moriamur et in 
media arma ruamus|. Cf. pop. Eng. “kiss and make up”; 
it arises from a simultaneousness of ideas, as metathesis arises 
from a simultaneousness of sounds. 

66. 14. A la mar and 15. en el mar: the sense seems the 
same, but one child says d Ja and the other en el for the same 
thing. It is no infrequent trick in Span. to vary thus the forms 
where they would be identical: 
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De qué color esta el cielo? Esté azul. 3De qué color son 
esas nubes? son blancas.— Monitor de Buenos Aires. 

No casarse por no tener hijos para no incurrir nunca, etc., 
‘not marry so not to have children so not to incur ever,’ etc. 

Ldégrimas tuve para su amistad ; regocijo por [sic] sus triun- 
fos, encomios para su valor, y muerte para su ambicion. — 
Ces. III., 2. Macpherson’s translation. 

Si fuera usted hombre, etc., answered: si yo fuese hombre. 
— Capitan Veneno, p. 41, Heath’s edition. 

Diana. ¢Para qué? ‘For what?’ 

Carlos. Por pagaros. ‘For to pay you.’ — Moreto: Desdén. 

Cf. also ustedes and [vosotros] sois in one line 63 9. 

So Nijiez says “ [Los rios] devuelven al mar las aguas que 
han salido de ella,” i.e., both genders in one sentence. 

18. trae al miedo de la mano ‘ brings fear with it’: cf. traer 
del brazo ‘lead by the arm’; llevar de la mano ‘lead by the 
hand.’ 

24. dormido ‘ sleeping’: a typical case of -ido participle with 
sense of a present. 

67. 2. mio ‘cat’: mio, mia or miz ‘pussy’ to call a cat. 

4. prontos ‘outbursts (of anger).’ — frita ‘used up.’ 

2I. no creo que las haya ‘I don’t believe there are any’: 
creer alone would take an Indicative, but the negative involves 
often a Subjunctive. 

27. sino: as though her own answer to her question would 
be negative. — usted tiene unas tragaderas ‘you are ready to 
believe anything’: cf. 43 2.; for unas cf. unas tijeras ‘a pair 
of scissors.’ 

68. 6. mandar decir una misa por los reos (not like déjate 
guiar por 13 22), ‘have a mass said for the culprits’ expressed 
by a otros 11. and by le (=4 él) 10., 12.; por 26. 

8. esos mundos ‘these parts.’ 

12. A poco ‘after a little,’ as 4 23. = de ahi 4 poco. 

16. Sentése azorada sobre su cama ‘she sat up in her bed 
terrified’; azor = hawk; cf. Azores, ie. ‘Hawk-Islands’; cf 
also amilanar (75 23. milano, ‘hawk, kite’), ‘ frighten.’ 

69. 7. Lucero= Lucifer. 
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10. ni por ponderar ‘not even though you don’t mean it’: cf. 
17 7= M1 en chanza ‘not even in jest.’ 

II. por irme 4 la contra ‘to be contrary.’ 

22. Pues eso faltaba (= Ger. das fehlte noch, lit. ‘that were 
still lacking’), say ‘I guess not.’ F. C. often betrays that she 
knew German well; cf. 64 14. 

24. no... hasta for no... antes as often. 

70. 6. ensimismado — metido en si 50 16. 

8. la de siempre ‘the same old subject’; cf. Esas 22 16. 

14. jse me cae encima! ‘it overwhelms me’: cf. Ger. es faillt 
mir auf ‘it startles me.’ 

18. ceniza: noun used as indeclinable adj.: all adjectives of 
color arise from nouns. 

19. fué muerto ‘ was killed.’ 

22. §En este, etc.: an incident made very effective by the 
telling. 

71. Q. que no de pintar ‘than to describe’: negative like 
mds que nunca 61 9. etc., cf. 45 8. 

26. por via (—vida) de Chapiro, or often por vida de... 
“by Heaven’: in such oaths the speaker often puts his own 
name; so (in Lagrimas) Roque says, a fe de Roque, por vida 
de Roque, etc.; however here Chdpiro is not Pedro’s last name, 
but a name common in this oath: seems to be disguised for 
Cristo. 

2g. saber de ti ‘hear from you’ by letter. — no es para menos 
‘it is no wonder.’ 

72. 10. cavando ‘pensive’: cf. Ger. griibeln. 

12. cancon (for diablo), say ‘bugbear’: like carlanco, bu, 
coco = imaginary beings to scare children. 

19. novenas, not ‘ prayer-book’ as 18 19., but: ‘a prayer re- 
peated on nine successive days,’ or ‘a nine-day period of 
prayer.’ 

23. que le tengo ofrecido ‘ which I have promised to her.’ 

30. para bien ‘for her good.’ 

31. jNo, que no! more for emphasis than for negative: ‘no 
question about it!’ 

73. 3. correrse las amonestaciones ‘ publish the bans.’ 
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4. siipito: cf. 25 27. stipita. 

17. se habia dado ‘had occurred’: cf. Ger. es gab einen zank 
‘there was a-quarrel.’ 

21. tenia en poco = tenia en poca estima. Cf. en mucho 
‘highly.’ 

74. 8. cabizbajo: cabiz-, a combining form comparable to 
cari- (for cara), etc., 29 23. 

10, cara 4 la pared: F. C. here as elsewhere shows little 
acquaintance with animals; Melampo doubtless watched every 
move of the intruder. 

16. llovido del techo: with the same idea the Spanish call a 
stowaway un llovido. 

20. Curra, colloquial form for Francisca. 

25. y [oia] andar ‘and heard walking, heard somebody.’ 

30. 61= pecho.—lo=—4a Ventura. 

75. 8. Trabé amistad ‘formed a friendship’: so trabar co- 
nocinuento ‘made the acquaintance.’ 

g. distinguido ‘soldier of a reduced noble family,’ so unable 
to pay a substitute. 

11. con el fin ‘with the intention’; cf. con buenos fines 
39 14. 

20. porta = porta-estandarte. 

21. avechucho: note the names V. gives this dguila: milano, 
pdajaro, aguilucho. 

24. de eso no ha de haber nada: so 22 26. 

26. [por] mas que viniese ‘even though there should come’; 
cf. 30: [por] mds que sea; also 96 8., 11 16. por mds que me 
llamen ‘call as they may.’ por is often dropped in the ex- 
pression; sometimes mds is dropped: la cosa natural es el paso 
a nado de cualquier rio por ancho y caudaloso que se presente 
‘the natural thing is to cross by swimming any river, however 
wide and deep it may be.’ Por mucho que ruja no puede que- 
brar ‘ However much the storm rages it [the anchor] cannot be 
broken.’ — Hymn “Ancla.” — Pepe Botellas: Joseph Napoleon 
was said to drink much and so was called ‘Joe Bottles’; cf. 
meson de la Estrella 19 22. — Napoladrén: pun on ladr6n. 

76. 1. matado for muerto as passim. Cf. 70 19. fué muerto. 

3. estaba de Dios ‘it was God’s will,’ 
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4. Mambri ‘ Marlborough.’ 

8. me dijo [que] me habia. 

29. admirada ‘wondering’: in form like dormido 66 24. 
‘sleeping’; so estremecida 77 6. ‘trembling.’ 

77- 4. entierran ‘are buried’: sense of tierra is not felt in 
this word here. 

13. comer del ‘eat of’: like French. 

15. gazpachos ‘dish of olive oil and bread!’ 

26. Santisimo ‘host, emblems,’ 26 28.; cf. 78 2. Dios Sacra- 
mentado ‘God in the emblems.’ 

29. de ahi 4 un rato = un poco después. 

78. 7. se pega ‘is catching, lit. ‘daubs like pitch’: of 
music, se pega al oido ‘it runs in one’s head’ after hearing 
it; cf. no ha pegado los ojos en toda la noche ‘hasn't slept any 
all night.’ — Lagrimas, p. 140. 

12. Mis manos pongo ‘I’ll bet both hands’: also in same 
sense, mis narices pongo ‘Vl bet my nose.’ Clemencia p. 36. 

fish pasan ‘pass through, suffer.’ 

17. Por eso sera ‘it must be for that reason’: serd, future, 
used to make a statement less positive or sure: 3 qué hora sera? 
‘what time do you suppose it is?’ said e.g. when nobody has 
a watch. 

21. tengo al: tener usually does not admit d. 

22. tengo pegados ‘have them stuck on’: same verb as 
line 7.; for tengo cf. tengo ofrecido 72 23.; so que tiene escrito 
y preparado para dar 4 la estampa ‘which [book] he has in 
manuscript and ready to put in press.’ 

24. seria for past time, as serd 17. for present, ‘ was perhaps.’ 

79. 1. moneria, formed from mona ‘monkey,’ like porque- 
ria 1. 7. from puerco ‘hog,’ 

14. Mas le, etc., ‘it would have been better for you if you 
had slapped her sometimes.’ Note position of usted between 
the verb forms: occurs so now and then in best authors. 

16. Quién acierta, etc., ‘who can suit you.’ 

18. mimar ‘pet, humor’: La nifia mimada ‘the petted girl,’ 
title of a work by Echegaray. 

1g. ni arte, etc., ‘not get-up to run him or whoa to stop him,’ 
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ie. take the middle course, avoid extremes, as one must keep 
a horse moving not running nor standing either. A balanced 
remark such-as Pedro uses: cf. 127 31. So in Dolores, p. 15, 
6 unos no basta el arre, ni a otros el.s6 =‘ some go too far one 
way, and others the other.’ Cf. Gaviota, p. 78: entre correr y 
estar parado hay un medio. 

80. 1. En esto ‘meantime’: neuter often so used of time. 

g. hecho ver: like déjate guiar 13 22. 

12. 4 los ojos: like quitar al Rey su corona 35 4., and like 
arrancar las canas a la cabeza 13 3. 

14. Guadarrama: Madrid is exposed to the bitter winds from 
the G. mountains. 

15. dado cuento: cf. French sans s’en rendre bien compte 
‘without quite knowing why.’ 

23. como ella, [el] que ‘like herself, which (love).’ 

24. otro [amor] nuevo. 

26. la reja [de Elvira]. 

81. 2. dos seres = Ventura y Rita. 

4. del que se dejaban arrastrar ‘by which they let them- 
selves be carried along,’ cf. 13 22. 

5. el que una mujer: just as el with an Infinitive (el pen- 
sar triste 25.), SO 132 13., 134 I2., 138 4.; so here, as often, with 
a whole sentence; cf. 97 3. el que no tengo armas; 48 18. el que 
nunca pudieron: usually the “el que” is in a subject clause, 
but cf. gr 17. and 121 23. = object. 

19. 4 duras penas: cf. apenas; like Eng. ‘how hardly shall 
they that have riches, etc.’ Mark x: 23. 

22. que no en vestidos de boda: the 70 is like no 45 8., where 
the negative sense is involved. 

23. caja ‘ coffin.’ 

82. 2. cuanto que ‘as’ after tam or tanto: Ramsey § 560. 

5. no hay forma de que se quede Melampo ‘there is no 
making Melampo stay.’ 

15. Belén ‘ Bethlehem’; cf. 32 16 =‘ Bedlam,’ : 

24. amigas: fem., for Span. is always conscious of the gen- 
der in such expressions. Cf. 85 21. (orgullo peor de los) ene- 
migos; 102 21. [hierba] es hija; 105 25. hermana referring to 
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alma; some words like dngel, mico, cria 102 22. have but one 
form, and angelito is applied to a girl. 

83. 3. Rita is impulsive. This passage is not inconsistent 
with 66 21. and 69 23. 

4. bendito: [sic]. 

21. entablandose: cf. entablada lucha 21 24. 

84. 4. éLa querra Dios para si? ‘Can it be God wants her 
for himself?’ Fut. to express doubt, etc., as often. 

8. rucho = borrico, buche * oe colt,’ often in F. C., An- 
dalusian word = Catalan ruc poly Aragonese ruche ‘ colt.’ 

12. de par en par ‘ wide Opsn : used of eyes also. 

26. llevé ‘took, led’: not Coeiods 

30. callada ‘silent’: like dormido ‘sleeping’ 66 24. 

85. 3. mortales (not always= Eng. mortal) ‘severe’: in 
Gaviota the dog Trew recovers from heridas mortales, and 
Bernardo in Consuelo IV. also mortalmente herido. 

4. se lo avisé ‘I told him so!’ 

g. descocada ‘shameless’: cf. descaro ‘impudence’ 84 20., 
87 2.; desfachadamente ‘ brazenly’ 59 25. 7 

15. abrigando ‘ cherishing’ as at 60 6. 

27. califica de servilismo al respeto ‘calls it servility to be 
respectful.’ 

86. 3. erigirse, cf. older erguir(se) ‘make erect.’ 

8. dignidad no la dan, etc., ‘dignity, why position, knowl- 
edge, riches do not give it.’ 

12. afeites ‘make-ups’: like Eng. counterFeir in origin. 

14. aplomo, as at 30 1; cf. Eng. aplomb ‘ self-possession.’ 

15. labrada en vago ‘built without foundation,’ as contrast 
to la firme roca, two lines below. 

30. Ya sabes, etc.: a bad beginning since it arouses hostility 
at once! 

87. 4. Yo te tenia calada ‘I knew your character.’ 

6. toro claro (=term from the bull-fight ‘prompt bull’), 
say here ‘ outspoken and all above-board.’ 

10. zorrita muerta, el agua mansita ‘(pretending) dead fox, 
still water (that runs deep)’: agua mansa ‘treacherous, crafty’ ; 
cf. title of play by Calder6n, “ Gudrdate del agua mansa.” 
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13. tiro ‘ fling, jibe.’ 

16. Vamos alla ‘Oh, go on.’ 

19. Ya escampa y llueven chuzos ‘ from a shower to a down- 
pour,’ i.e. ‘worse than ever’ or ‘worse and more of it.’ 

20. como si tal cosa ‘as if nothing had happened.’ 

21. no te arredra engafiar 4 mi hijo... ‘since deceiving my 
son is not enough for you...’ 

25. jAcabaramos! (stronger than acabemos) ‘Let us have 
done with this!’ cf. tragase 88 19. ‘(Would that) it might 
swallow you!’ Job3:1-9 [Valera text] has many examples. 

27. espichada ‘ dead,’ used of animals: cf. 73 2. espichar ‘die.’ 

88. 8. jPues no es nada, etc. ‘ For what any one has seen is 
nothing and I did everything above board’; llevar en la mano 
“to wear on one’s sleeve, to do openly’; not like traer en las 
palmas ‘to handle with great care and love.’ 

12. comen los santos: comer here in a sense like tragar ‘ swal- 
low whole,’ i.e. ‘ believe too readily.’ 

19. te ‘thee,’ os and usted, all said to Ana, on this occa- - 
sion. 

89. I. 64 qué se mete usted, etc.? ‘why do you need to 
make it your business?’ 

3. el Teatino ‘the domine, priest” who goes to the scaffold 
with the culprit: from Teati who became Pope Paulo IV. 

4. ni se le antojan, etc. “he doesn’t like meddlesome fingers 
any more than he does sharp-billed mosquitos.’ 

6. trota-conventos gazmoiio ‘hypocritical beggar.’ 

17. agua de rosas, cf. 23 3. — se habia usted de bafiar — bajia- 
ria, just as the Present + Inf. ha de batiar = Future banard. 

18. poca ‘a little [blood].’ 

24. moro de paz ‘peace Moor’ who swore allegiance to the 
king and was held in contempt. — sabe la mujer: here conocer 
would spoil the strength. 

28. estado: cf. 29 28.; cf. mudar estado ‘ marry.’ 

90. 2. lo son ‘are so’ = ‘are mothers.’ — Cireneo: C. helped 
bear the cross; see Matt. xxvii: 32. 

8. 4 fin de que ‘so that’: cf. con el fin 75 11. 

17. nacimiento ‘(miniature of the) birth (of Christ)’: see 
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F. C’s Noche de Navidad for detailed account of these in- 
structive diversions at Christmas. 

91. 5. ustedes ‘you’ addressed in surprise by father to the 
children, they addressing him as vos, i.e. with venis. 

17. el cémo, etc.: here an objective clause; cf. 81 5. note. 

21. una porcidén ‘a number’ as at 69 footnote. 

92. 14. tomar [su camino] hacia ‘set out for,’ 

93- 5.1la mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa 
“Home is the place for an honest woman or a broken leg.’ — 
In Dolores, p. 14: ...he oido decir que los moros saben mucho. 
—jComo que encierran & las mujeres!...la mujer honrada, 
la puerta cerrada ‘I have heard say the Moors are very smart. 
Why yes, since they lock their women in!...an honest woman, 
a closed door.’ 

14. en torno suyo — é su rededor 18 8. 

19. le did [/a gana de ir] por ahi ‘she wanted to go’: So 
Lagrimas, p. 156: les da por lo espanol ‘they want everything 
Spanish’; cf. 115 10. no os da gana ‘ will you not,’ 

25. zurrarle la pavana: a rough expression like ‘tan her 
jacket,’ i.e. “whip her’; of a man the expression would be 
surrarle la badana. 

Ov, vl. A tres bombas ‘ with three pumps going’: the figure 
is of a distressed ship. 

18. por cuanto monta ‘by all that fills,’ lit. mounts. 

22. descoco ‘boldness,’ like descaro 84 20.; cf. descocada 
85 9. 

95. I. azabache ‘jet’: Span. translation of the name for 
the horse Black Beauty. 

2. palillos ‘(rattle-) bones, castagnettes.’ 

23. mediadas, sense like media voz 94 13. 

96. 1. jMarchitas! ‘ wilted!’ 

“Thou hast called me oft the flower of all Granada’s maids, 

Thou hast said that by the side of me the first and fairest 
fades.” 
— Carolina Coronado’s Fétima and Radudn, Translation 


in ‘‘ Bryant’s Poems” [Appleton]. 


8. [por] m4s que sea, see 75 30. 
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13. bebido ‘drunk,’ from a verb, like Eng. drunk. 

14. ¢Quién te da vela...? ‘Who is furnishing you the 
candle?’ i.e, ‘ What business is it of yours?’ 

24. casqui-vanos (like cari- 29 23.) ‘empty skulls.’ 

29. en la cara ‘in my face’ [since it looks so funny]. 

97. 2. Tu suerte es ‘it is lucky for you’; cf. Ger. dein 
gliick! 

3. el que: see note 81 5. 

5. echando de guapo ‘acting smart’; cf. 35 18. 

6. baladronadas (baladrén ‘fire-eater, great blusterer’), 
‘pretensions, bluffs.’ 

15. gastaba ‘carried’ (lit. ‘wore,’ as sometimes in Eng. we 
hear wear a cane). 

31. anda por delante: like one under arrest, for in Spain the 
prisoner walks in front of his captor. 

98. 13. mani-atado, formation like casqui-vano. 

15. [El] nos ha, etc. ‘he has ruined us both.” It could mean 
‘she has, etc.’ 

22. era = fuera or seria: approaching the Eng. idiom. The 
Indicative steadily encroaches upon the Subjunctive and Con- 
ditional, so that such usage as si él muriera, eso era mio ‘if he 
should die, that would be mine,’ is not very rare. This era, in 
sense and sound so much like fuera, is doubtless largely in- 
fluential in the fashion of using the Imperfect Indicative for 
the Subjunctive, in which usage generally si with Present In- 
dicative has attracted the Imperfect. 

23. Arrecogidas ‘house for recogidas (i.e. penitent women).’ 

29. holl6 su honra ‘trampled upon her honor.’ 

99. 7. No tenéis ya padre: perfect parallel to Desdemona’s 
“T have no husband,” and to Balzac in Grandet “she has no 
father.” 

24. chochea ‘is crazy’(to say Rita was there) ; so Elia,p.214. 

100. 1. me da el corazén ‘ my heart tells me.’ 

14. algo tiene ‘ something ails him.’ 

18. poco hecho 4 ‘little used to.” So in Don Quijote the girls 
at the inn were “ poco hechas” to being called “ senorita.” 

101. 10. jHarto me pesa! ‘I am very sorry’: cf. pésame _/ 
23 31. ‘my regrets.’ 


= 
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12. que no al: note the negative; cf. 45 8. 

14. ¢Con que, etc.? ‘so you will apologize? 

16. Un ciento ‘a hundred times over.’ 

18. amores: plural to strengthen statement. 

19. La (=Jle) datas buena vida ‘you will make her life 
happy’: cf. mala vida te doy 133 3. 

23. Petion [de Gibraltar], ‘ Peak [of Gibraltar].’ 

102. 10. tiene prisa por casarse ‘is in a hurry to marry.’ 

ai. hija legitima, etc.: thus Esop explained to the gardener 
why weeds grew faster than vegetables. 

24. para mas ‘for others besides’: not por mds. 

31. Note hubo (not habia) andado after apenas: the student 
should see how mechanically in the Pluperfect hubo follows 
adverbs of exact time. Not so fixed with simple tenses, e.g. 
68 25. apenas ardian, as well as 76 20. apenas convalect. 

X03. 23. vuelva usted en si ‘come to yourself, as at 68 19.; 
cf. gEstd usted en si? ‘Do you know what you are saying?’ 

104. 6. propio ‘messenger.’ 

105. 1. pendia del fallo ‘hung upon (= waited in hope 
for) the decision.’— cae al suelo: it is a mannerism in F. C. 
to have people faint, — men, women, and children. 

16. matado: here, on a legal occasion, better than muerto. 

25. hermana: see note 82 24, on amigas. 

106. 6., 10. So Gretchen, after Mephistopheles had been in 
her room; and women often in literature feel a vague apprehen- 
sion amounting to prophetic vision. 

g. lo propio (= mismo): here Nominative which is not so 
usual as Accusative propio. 

14. tarde ‘too late,’ as so often. Spanish uses various 
makeshifts to express “too.’ The beginner is often puzzled 
by the absence of a convenient word corresponding to Fr. 
trop and Ital. troppo. Cf. para cuya grandeza no hay choza 
chica, y para cuya humildad no hay palacio grande ‘ for whose 
grandeur there is no hut too small and for whose humility 
there is no palace too large’ Elia 204. 

- 27, Qué sera de ti ‘what will become of thee.’ So 118 14., 
127 I. era de, 134 8. 
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107. 7. {Su Majestad! ‘The Host!’—el Sefior or Dios 
hecho pan or Santos Sacramentos of 10: i. they hear the 
knell for a dying person to whom the host is being taken. 

g. en alta voz: note order; cf. the common expression en 
voz baja. 

13. se asomé 4 la ventana ‘ went to the window to look out,” 
SO 109 12; asomar (often intr. ‘appear’) is almost limited to 
this use. 

18. del cura, but la justicia, next line: cura by being much 
more used took the concrete e/ more readily; here we should 
expect el justicia; just as in Eng. the judge is “ the court.” 

22. una muerte ‘a murder,’ not ‘a death’ here, that sense 
would be rather un muerto =‘a dead man’; cf. ante la muerte 
‘in presence of death’ 114 24. 

24. éQuién, etc.? a question instead of a negative: cf. 109 I., 
as so often in the Old Testament (e.g. “Am I my brother’s 
keeper?” “ What is sweeter than honey?” ), and in Arabic. 

28. congojas ‘agonies’: cf. acongojada go 13. 

108. 5. vos: note the solemn style. 

8. luces and ilustracién ‘enlightenment’ which F. C. con- 
temns, because to her it means irreligion: so 128 17. 

16. mar de fondo ‘ ground swell.’ 

28. Puede [ser] que haya. 

30. matado for muerto as more natural for a child; but cf. 
matado 135 5. 

109. 2. ni ‘or’: so regularly in questions, there is a nega- 
tive implied in gQuién puede saber? (cf. 107 24); cf. 118 12. 
Nt... wt =" either... or? 

24. esta caida: cf. entrada que fué 133 24., 52 3. 

29. despecho ‘hatred, anger’ (not akin to pecho 24. and 
110 4., but from Lat. despectare ‘look down on, despise’). 

IIL. 10, andar ‘gait, walking’: cf. 74 25. 

112. 15. amigo = Pedro. 

17. de continuo ‘continually’: adv.; cf. de lleno 87 14. 

19. su ‘his.’ 

113. 7. negra nube ‘black cloud’: note the position of the 
adjective; cf. 15. ave blanca; adjectives of color usually- follow 
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the noun, but get an additional element, figurative or emphatic, 
when preceding the noun. Cf. rizos negros ‘black locks’ 8 4; 
ojos negros 8 5; also note to 8 12. 

22. parado ‘standing still’: cf. ojos parados ‘staring eyes’ 
(of the dead). Ldgrimas, p. 155. 

25. osado (like dormida above, 14., Past Part. as Present) 
‘daring.’ ES. 

114. 22. guardara, here, and pisara 115 26., the meaning 
shows something of their origin as Pluperfects; ‘had herded’ 
and ‘had trodden.’ Cf. diera 60 21., viera 46 6. 

20. se puso was se toco in first edition; in La Gaviota, p. 9, 
F. C. says: su tocado era una gorra ‘his headcovering was a 
cap’; and in Cosa Cumplida, p. 174, ;Tocarse todas! ‘cover 
your heads’ [to girls]. 

115. 31. placeme: a formation like pésame. 

116. 12. Cf. Qué se la da & Quela ser gobierna! ‘What 
does Micaela care to be wife of a governor!’ Lagrimas, p. 170. 
sin darsele nada ‘ without caring at all’; cf. the common ex- 
pression poco se me da ‘little I care.’ 

17. éQué os da? ‘ What ails you ?’ cf. ;le ha dado la alfere- 
cia! ‘she has got a fit!’ Lagrimas, p. 155. 

117. 16. doblada ‘doubled’; cf. 114 23. dobla ‘bows, 
bends.’ 

20. hechos...4, as at 100 18. 

26. topar con, familiar for dar con: cf. 35 13. did con. 

EE OMI One tin, Either Or 421i 10gh2: 

15. chinches ‘bugs’: cf. Eng. chinch-bug, like dog-kennel, 
etc., showing forgotten meaning. 

27. jinete ‘rider’: cf. 40 20. jineta. 

119. 6. la cura: cf. del cura 107 18. 

12. esta bueno: cf. estd buena la diversion 64 14. 

13. jCuadnto va...! ‘What will you bet...!’ 

17. perdona-vidas ‘bully’: very common, so in La Gaviota 
a doctor who cured a dog is called cura-perros: the verb 
element of the formation is usually to be regarded as an Im- 
perative (its origin). Cf. sacamuelas ‘dentist’; matasanos 
‘ doctor.’ 

20, lengiii-larga ‘long-tongue,’ like casqui-vanos 96 24. 
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20. El mismo ‘the very’: cf. dos nifios en una misma silla 
“two children on the same chair,’ and 120 4. una misma devo- 
cion. 

120. 10. parado, as at 113 22. 

14. echar el bodegén por la ventana ‘make an unwarranted 
outlay’; cf. the Eng. ‘ What comes in at the door is thrown out 
of the window,’ said where the husband is careful and the wife 
wasteful. 

22. presidio: a name preserved in the Presidio, military sta- 
tion in California. 

27. antojito ‘ whim.’ 

28. saber de: cf. 71 31. hecho saber de ti. 

121. 3. hombre de armas tomar ‘man for warlike deeds’; 
this use of the Infinitive is common: cf. d todo correr ‘at top 
speed’; seria un nunca acabar ‘it would be endless,’ Lagrimas, 
p. 144. dG matar caballos ‘in a way to use up horses’; d medio 
moler ‘half-dead.’ Sancho tells his wife to feed his donkey 
well three days, que esté para armas tomar ‘that it may be in 
fighting trim.’ Cf. also 133 12, d quema ropa. 

6. se me ha pegado ‘has stuck to me’: i.e. he sweat from 
fear. 

15. estas horas: plural, because time is given as plural: las 
nueve, etc. Even horas después ‘an hour later’ 

16. como éste lo hace ‘as this one does’; cf. lo hizo 127 17., 
and often Jo que hacia era llorar ‘ what she did do was to cry’: 
in this use of hacer Spanish has its only approach to the form 
of an auxiliary like Eng. do: hacer callar 126 10. is another 
thing, of course. 

17. ni la Sefiora: i.e. any. more than we would the Virgin. 

23. El qué? ‘(says) what?’ felt as an object clause; cf. 
8x 5., 6. “ 

30. éSe nos persigue? ‘Are they after us?’ a good instance 
of se migrating to the Nominative. 

122. 1. migueletes, from Miguel (cf. Eng. Tommies, Jack 
Tars, etc.) : finest troops now; used against contraband. 

4. caro: rude pun with caras: cf. pun just below, saber, sa- 
bemos ‘know,’ and sabe 4 ‘ tastes like.’ 
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10. a lo que sabe; cf. 22 31.: cf. the proverb, cada cuba huele 
al vino que tiene; also tufo 4 vino ‘a wine breath.’ 

18. Se me pasaba ‘I almost forgot.’ 

24. daca = da acd: cf. Il. Kings vi: 8, Daca tu hijo y comd- 
moslo hoy, y mafiana comeremos el mio. 

27. Pusiste una pica en Flandes ‘you did a great feat’; so 
Lagrimas, p. 127: si bien no hemos puesto una pica en Flandes 
“even if we haven’t done a very difficult thing.’ 

123. 12. tomado voluntad ‘taken a liking to’: cf. cobrar 
carino a ‘become fond of.’ 

16. arranque ‘ temper.’ 

27. cogiéndole las vueltas ‘ without her knowledge’: cf. Ld- 
grimas, p. 151, No tengas cuidado que conforme te coja las 
vucltas ‘never mind, when your back is turned’ [I will empty 
out your bird’s water]. 

124. 3. mientras mas amigos mas claridad ‘the better 
friends we are, the more frankness we can have.’ 27 18 claro. 

10. tonta ‘stupid’: compared to a gourd from its shape, 
as Eng. cabbage-head meaning ‘ stupid person.’ 

19. Perico, etc.: rhetorically a faulty paragraph: 17. su ‘her 
= M.’s; 18. su ‘his’; 20. sus veces ‘her [= his mother’s] part,’ 

24. mala partida ‘ mean trick.’ 

26. gayola, akin to Eng. gaol, jail, cage, etc.; few words have 
gone through more changes of form: = jaula 16 17. 

125. 4. mimadito ‘pet’: cf. mimar ‘to pet’ 79 18, and 
mimos 29 28. 

10. por vida de = 71 26. por via de. 

18. para mirar 4 su amo: a highly spiritualized conception 
of a horse! ‘ 

27. amilanarse ‘be terrified, be scared’: the milano (cf. 
‘hawk’ 75 23.) attacks other birds: cf. azorada ‘terrified,’ 
azor ‘ hawk.’ 

126. 4. 41o hecho, pecho: so again 144 14; like 3. lo pasado 
pasado se queda; cf. “What's done cannot be undone Fin 
Macbeth. 

13. Si no tenéis donde ir: like Eng. “hath not where to lay 
his head,” Matt. viii: 20. 


> 
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27. 4 remolque ‘in tow’ — de remolque. 

127. 1. era de: cf. Qué serd de ti 106 27. 

4. perdié 4 ‘lost,’ so 159 24: perder with 4 usually ‘to ruin, 
as at 125 31.; and 98 15. Nos ha perdido a los dos. 

12. se, object of tratar; cf. 17. 

30. no tan calvo, etc.: a saying like mi arre que corre, etc. 
79 19.,— and from the same mouth. 

128. 17. ilustrado ‘enlightened,’ ironical as at 108 8., and 
passim. This chapter illustrates what Schack humorously calls 
our author’s “ gospelings”’; cf. footnote to 129. 

28. reconcentrada ‘acute.’ 

130. 17. un Angel: this word does not have a feminine 
form except in the girl’s name Angela 62 13. Cf. es un angelito 
esa nina ‘that girl is a little angel.’ 

133. I. ja ellos! ‘at them!’ Cf 7d los moros! 61 18. 

5. sobre ‘on’ or ‘at.’ 

10. fué muerto ‘ was killed,’ as at 70 10.; cf. estd muerto ‘is 
dead’ 119 4., 15.; and estaba muerto ‘was dead’ 160 6. Also 
cf. mt hijo es muerto.— Cosa Cumplida, p. 203. 

15. Salvaron ‘passed by, avoided.’ 

22. cayeron: fanciful as applied to horses. 

24. entrada que fué; cf. 109 24. estd caida. 

134. 3. El caballo..., etc.: this paragraph betrays one who 
had not rightly observed a weary horse! 

17. entendia de chicas = no sabian de burlas, in Don Quijote, 
“would stand no nonsense.’ 

30. te debiste meter fraile = ponerte fraile ‘ become a monk.’ 

135. 5. maldecia de si: usually maldecir a si; cf. decir de 
40 24.— matado, so soon after muerto 134 10. 

136. 21. malos fines: cf. buenos fines 39 14. 

22. cundir la voz ‘[made] report spread’ as at 4 27. 

137. I. bajo una mala capa, etc.: a humorous proverb after 
the style of 10 30., ie. bringing out by the words the very fact 
one seems to deny. 

17. con ahogada voz: cf. con voz ahogada, 104 5.=apagada 
voz: both ways passim. 


18, jIdos! ‘begone!’ d of other plural Imperatives drops out. 
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138. o. en derredor: cf. A su alrededor 18 8., alrededor 31 7. 

7. caido takes its gender from trozo. 

13. por San Juan=June 24th: ie. rain at a time to rot 
grapes and not help the ripe wheat. 

15. con mil [diablos] de 4 caballo ‘ by a thousand on horse- 
back, a harsh oath used for emphasis: sometimes cinco 
mul, etc. 

139. 13. al conocer que ‘ when he recognized or saw that.’ 

25. se vid salir...4 la gitana: cf. se 121 30. 

140. 5. ganzia ‘jimmy.’ 

11. deshora ‘ unseasonable time’: cf. descaro and Eng. “ un- 
earthly.” 

141. 17. forajidos ‘brigands.’ 

142. 22. claraboya ‘roof-window, clear story window.’ 
-boya is for -voya, akin to ver ‘see.’ 

31. Giralda: the Giralda is a lofty belfry in Seville. 

144. 5. 6. quemara and tragara: Impf. Subj. for Prest.; cf. 
Acabdramos ‘let us have done’ 87 25.; cf. also 88 19. tragase: 
For many examples of this usage of the Impf. Subj. see Job 
iii: 1-9 in Spanish of Valera. 

14. A lo hecho, pecho: as at 126 4. 

145. 5. Conociendo = sabiendo. 

Ir. entendido ‘ understanding,’ like dormido 66 24.— hizo un 
esfuerzo ‘made an effort’: this was originally se empind con- 
vulso ‘reared up convulsively,’ but was changed in the last 
edition, for a hamstrung horse could not rear very well. 

12. desplomado ‘ill-balanced’: cf. aplomo ‘aplomb, assur- 
ance’ 30 I. and 86 14. 

19. volvi6 Diego: So Sancho looked back when as governor 
he had to leave his donkey behind; but Cervantes, knowing 
animals better, never has the donkey respond even a little to 
the most lavish affection, as when Sancho hugged the donkey 
after it had been lost: Don Q., Part I: 30. el asno callaba y se 
dejaba besar y acariciar de Sancho sin responder. 

146. 2. maniatado and cabizbajo show a formative 7 like 
casquivanos 96 24. 

TWIG, Uy A pocos pasos: cf. al avo ‘in a year,’ d un rato ‘a 
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little later’: most expressions of time arise from expressions 
of space. : 

20. entre larga ‘rather long’: note a similar force imparted 
by entre in entrecortadas 29 20., entreabierto ‘ half-open,’ entre- 
cano ‘half-gray, iron-gray,’ etc. 

22. decana ‘eldest’ = Sevilla, called also reina de Anda- 
lucia. 

148. 21. tiene en mucho ‘held in great esteem’: cf. tenia 
en poco ‘held in little esteem’ 73 21. 

I50. 3. ala vez de, not = en vez de. 

12. 4 los, to be read with ajena. 

25. pero facil: the thought has often been echoed recently. 

T51. 730: caja collin, ‘as at/sz.23) 

152. 7. no lo sn—no son prevenidos: a faulty sentence 
rhetorically, for Jo has nothing logical to refer to. 

26.me conocen por: cf. conocida por la Cava 44 21. 

153. 2. tarde 6 temprano, lit. ‘late or soon’: Span. often 
says “the young as well as the old,” i.e. = “the old as well as 
the young,” etc., expressing the same thought in reversed form: 
so at 28 30. antes como después —=Eng. “after as before”; 
65 19. de los buenos como de los malos. 

155. 17. pafio negro, but 20. negras alas in fig. sense; and 
156 I. cabello negro again. Cf. 159 10. blanca luz, and note to 
8 2, 

156. 26. blanca como su mortaja; cf. Othello: “white as 
thy smock.” 

27. pasa ‘ she holds.’ 

157. 18. marqués de ***, read marqués de Tal. Supposed 
to allude to F. C.’s second husband, marqués del Arco Hermoso. 

158. 1. una muerte ‘a murder.’ 

21. hiciese por ‘try to.’ 

159. 18. hijas: shows consciousness of gender as usual: 
So three young men humorously called “ The Three Graces ” 
are los tres Gracios, not Gracias. Carlos tells Elia she is like 
the angels her brothers: como los dngeles tus hermanos. 

23. hecho 4 ‘used to,’ as at roo 18. hecho al yugo ‘ yoke- 
broken [ox].’ 

24. perdié 4 ‘lost,’ not ‘ruined’: cf. 127 4. 
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ABBREVIATIONS 


adjective 
adverb 

Arabic 
augmented form 
confer, compare 
conjunction 
diminutive form 
exclamatory 
feminine 
French 

German 

Greek 
interjection 


intr. intransitive verb 
irreg. irregular 
Jial. Italian 


m. masculine 
part. participle 
pl. plural 


prep. preposition 

pron. pronoun 

refl. reflexive verb 

sing. singular 

tr. transitive verb 

spaced word means: of kindred 
stem, cognate word 


VOCABULARY 


A 


& [Lat. ad], to, at; — qué, for 
what? sabe —, tastes of; ama 
— Dios, loves God; —/a una, 
at one o’clock; tomar —, take 
from. 

abajo, down. 

abalanzar,b alance, poise, 
swing, cast, rush. [up. 

abandonar, abandon, give 

abatido, —a, past p., cast down 
(sad, gloomy). 

abatimiento, m., dejection, dis- 
couragement. 

abatir, make fall, cast down; 
dishearten; depress. 

abierto, —a, past. p. of abrir. 

ablandar [Lat. stem bland-, 
flatter], ér., soften, mollify; 
intr., grow soft or calm. 

abnegacién, f., self-denial. 

aborrecer, abhor, hate. 

abrasador, -ra, adj., burning; 
m. f., burner. 

abrasar [akin to Eng. brazier], 
tr., burn, heat; excite. 

abrigar, shelter, protect; cher- 
ish, hold, keep. 

abrillantar [cf. Lat. beryl, 
the precious stone], f7v., make 
shine or sparkle; glaze; intr., 
glisten. [open. 

abrir [Lat. apério, open], tr., 


abrojo [?], m., thistle; briars, 
thorns. 

abrumar, overwhelm 
trouble or joy). 

abuelo, —a, m. f., grandfather, 
grandmother. 

aburrir [akin to Eng. abhor], 
bore, make weary. 

abusar, abuse. 

aca [Lat. ad-, to], here, hither. 

acabado, —a, past p. or adj. 
of acabar, ir, achieve, 
finish: él acaba de morir, he 
has just died. 

acaecer, happen, occur. 

acallar, bring to silence; quiet; 
still. 

acampar, camp, encamp. 

acariciar, caress, pet, fondle. 

acaso, by chance, possibly. 

accidentado, -—a, past p. or 
adj., overcome, convulsive, 
shocked. 

accidentarse, refl., have a 
spell, be prostrated or over- 
come. 

accion, f..action. 

acebuche, m., wild olive tree. 

aceite, m., oil, olive oil. 

aceituna, f., olive (the fruit). 

acelerar, speed, acceler- 
ate. 

acento, m., accent, tone, 
voice. 


(with 
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acerbo, —a, sour, bitter; hard 
to bear; sharp. 

acerca [cerca], about. 

acercar, place near, move near; 
refl., approach. 

acertar, tr., hit the mark; guess 
right; win success. 

acibar, m., aloe juice; bitter- 
ness. 

aclarar, make clear. 

acomodado, —a, past p. or adj., 
comfortable; well-off, wealthy. 

acomodar,accommodate; 
fit out. 

acompafiar, accompany; 
visit; attend. 

acongojar, distress. 

acordar, accord, agree; re- 
mind; refl., remember: me 
acuerdo de, I recall. 

acosar, fr., attack. [approach. 

acostar, lay down; accost, 

acostumbrar, accustom; refi., 
become used to; inir., do 
usually. 

acribillar, riddle; mock, tease. 

acrimonia, f.; acritud, f., acri- 
mony; acidity; sharpness. 

actitud, f., attitude; pose. 

activo, —a, adj., active. 

actual, adj., actual; pres- 
ent, now existing. 

acudir, run to, hasten to; re- 
sort to, betake oneself to. 

aculla, over there, that side. 

acusar, accuse; acknowl- 

achacoso, —a, sickly. [edge. 
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adecuado, —a, past p. or adj., 
adequate, ample; fit. 

adelantar, advance, put 
forward; refl., go on. 

adelanto, m., advance, 
progress. 

adem4an, m., gesture, motion; 
manner; attitude, bearing. 

ademas, adv., besides, more- 
over. 

aderezar, set to 
adorn, dress. 

admirar, admire; refi, 
wonder. 

admitir, admit, allow; ac- 
cept; receive. 

adoptar, adopt, 
own. 

adornar, adorn; beautify. 

adorno, m.,adornment. 

adusto, —a, gloomy, forbidding. 

advertencia, /., notice; warn- 
ing; counsel. 

advertir, warn; observe; ad- 
vise. 

advocaci6n, f., title; calling. 

adyacente, adj.,adjacent 
next. 

afamado, adj., farfamed, 
well-known. 

afan, m., eagerness, zeal; anx- 
iety. 

afectar, 
flaunt. 

afeitar, shave; trim; crop. 

afeite, m., paint (for the face). 

afici6n. f.. affection. 


rights; 


accept; 


? 


affect; display; 
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afilar, whet; sharpen, file. 
afirmar, make firm, fix; 
affirm. 
afrecho [?], m., bran (feed). 
afrenta, f., affront. [cuse. 
afrontar, affront ; face; ac- 
agarrar, seize, grapple; clutch. 
agasajador, —-ra, adj. or m. f., 
kind, helpful. 
agasajo, m., kindness; atten- 
tion; welcome. 
agazapar, hide; refl., crouch. 
agenciar, solicit (as an 
agent); get. 
agigantado, -a, gigantic. 
agilidad, f., agility. 
agitador, —ra, adj. or m. f., agi- 
tator; troublesome. 
agolparse [see golpe], 
crowd together. 
agonia, f., agony. 
agonizar, be in deathagony; 
assist the dying. 
agradar, gratify, please. 
agradecer, thank for, be 
grateful for; repay. 
agradecimiento, m., grati- 
tude; acknowledgment. 
agrado, m., agreeableness, 
pleasure; gratefulness. 
agravar, make heavier; ag- 
SwtM Weer ap Pr ay atic. 
agravio, m., offense; hurt; in- 
sult; griev ance. 
agreste, wild; country. 
agricultura, f., agricul- 
ture, farming. 


refl., 
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agrio, —a, sour; galling; harsh. 

agua, f., water. 

aguardar, await, wait for, 
expect. 

agiiero, m.,augury, sign. 

aguila, f., eagle. 

aguilucho, m., young eagle. 

agujerear, fill with holes, rid- 
dle, shoot. 

ahi, there, yonder. 

ahijado, —a, m. f., godchild. 

ahinco, m., earnest, zeal. 

ahogar, choke; drown; stifle. 

ahondar, dig, sink. 

ahora [Lat. ad horam, at the 
hour], adv., now. 

ahorcar, execute (by hanging); 
hang. 

ahorrar, save, lay up. 

ahuyentar, scare or drive away. 

airado, —a, of wrath, angry: 
vida airada, outlawry. 

airoso, —a, airy, light, grace- 
ful; gay. 

aislado, —a, past p. of aislar, 
iso] ated, lonely. 

aislamiento, m., isolation, 
being alone. 

aislar, isolate. 

ajeno, -a, alien, 
other; foreign. 

ajustado, —a, exact; close; up- 
right. 

ajustar, adjust; measure; 
calculate. 

ajusticiar, execute, 
death penalty. 


of an- 


inflict 
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ala, f., wing; brim (of a hat). 

alaji, m., honey nougat (thick 
confection of nuts and honey). 

alargar, tr., hand, reach; make 
long, extend. 

alarma, m.,alarm. 

alarmar, alarm, disturb. 

alberca, f., pond; pool; tank. 

alcalde, m., mayor (of a town); 
justice. 

alcance, m., overtaking, catch- 
ing up. 

alcanzar, overtake; reach, at- 
tain. 

alcoba, f., 
room. 

alcobilla or alcobita, dim. of 
alcoba, alcove. 

alegrar, gladden, 
light. 

alegre, cheerful; lively; gay; 
joyful. 

alegremente, 
cheerfully. 

alegria, f., rejoicing; pleasure; 
mirth. (draw. 

alejar, put far, remove, with- 

alfajor, m., same as alaji, 
honey nut-cake. 

alfiler, m., pin. 

alfombra, /., carpet. 

algo, somewhat, something 
(used as neut. of alguno). 

alguno, —a, some (one). 

alhucema, /f., lavender 
plant). 

aligerar, make light or easy. 


bed- 


al coves 


cheer, de- 


gaily, gladly, 


(the 
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alistar [lista], enlist; [listo] 
get ready. 

aliviar, relieve, ease, al- 
leviate. 

alivio, m., relief, comfort. 

alma, f., soul, spirit. 

almid6én, m., starch. 

almidonado, past p., starched; 
stiff, dressed up. 

almohada, f., pillow; cushion; 
pad (to ride on). 

alpistela or alpistera [alpiste, 
canary seed], f., honey cake. 

alrededor, around. 

altamente, highly. 

altar, m., altar. 

alteracién, /f., change, 
teration: 

alterar, alter, change; dis- 
turb. 

alternativa, f., alterna- 
tive; variation; changing 
condition. 

altivez, f., haughtiness, pride. 

altivo, —a, haughty, proud. 

alto, —a, high, lofty; great; 
deep. 

altura, f., height, depth; al- 
ti tude. 

alumbramiento, m., lighting, 
illumination, enlighten- 
ment. 

alumbrar, light; enlighten. 

alza, f., rise, advance: 

alzar, raise, lift; raise (sail), to 
leave. 

alla, there; thither. 


al- 
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allanar, level, even, smooth. 

allegado, —a, past p. or adj., 
near, allied; m. f., ally; 
relative (by marriage). 

allegar, ally; unite. 

alli, there. 

amancebado, —a, past p. or adj. 
of amancebarse, refl., be or 
become a mistress (manceba). 

amanecer, dawn, grow light; 
be or arrive at daybreak. 

amante, part. or adj. or m. f., 
loving; lover. 

amar, love. 

amargo, —a, bitter. 

amarillento, —a, yellowish. 

amarillo, —a, yellow. 

amasar, knead. 

ambos, —as, both. 

amén, m.,a men. 

amenazador, —ra, m. f., threat- 
ening, menacing. 

amenazar, menace, threat- 
en. 

amigo, -—a, friendly; m. f., 
friend; f., school or home for 
girls. 

amilanar, scare; refi., hesitate; 
give up; be cowed. 

amistad, f., friendship. 

amo, —a, m. f., master; owner; 
skipper. 

amonestacién, f/f, admon- 
ishing, warning; bans (in 
the church). 

amonestar, admonish, 
warn; announce the bans. 
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amor, m., love. [en; modify. 

amortiguar,mortify , dead- 

amostazar, make smart, give 
pin pricks to, exasperate. 

amparar, /r., protect; cherish. 

amparo, m., protection, care. ' 

anatema, m. or f., anathe- 
ma, curse. 

anca, f., haunch (behind the 
saddle): é ancas, on behind. 

anciano, —a, aged; ancient. 

ancho, —a, broad, wide; am - 
ple. 

andaluz, —za, of Andalucia. 

andar, go. 

anea, f., reed. 

angel, m., angel, heavenly 
creature. 

angelito, dim. of angel. 

angosto, —a, narrow, strait. 

angulo, m., angle, corner. 

angustia, f,anguish. 

angustiar, make anxious, 
trouble. 

anima, f., soul; #l., ringing (of 
bells, at sunset); prayers (at 
sunset). 

animal,-m., animal; dolt. 

animar, animate, arouse. 

animo, m., courage; will. 

anis, pl. anises, m., anise seed. 

anisete, m., anisette (@ 
drink made of anise seed). 

anonadar, annihilate, deeply 
humiliate; overwhelm. 

ansiar, desire anxiously; 
crave. 
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ansioso, anxious. [merly. 

antafio, adv., last year; for- 

ante, prep., before. [day. 

anteayer, day before yester- 

anterior, anterior, previ- 
ous. 

antes, before, first, sooner. 

anticipar, antrel pace, 
foresee, forestall. 

anticuario, m., antiqua- 
rian (dealer in old things); 
historian. 

antigiiedad, f.,antiquity. 

antiguo, —a, adj. or m. f., an- 
tique, old; m., old or for- 
mer member. 

antojar, -se [ojo], refl., wish 
for, fancy. 

antojo, dim. —jito, m., whim, 
caprice; bidding. 

antropéfago, —a, m. f., cannibal. 

antorcha, f., torch. 

anunciar, announce, tell. 

afiadir, add. 

afiicos [?], pl. hacer aficos, 
make mince meat of, chop 
fine; break up. 

afio, m., year. 

apagar, ¢r., quench, stop. 

apalear, beat (with a stick or 
whip), cane; maul. [saddle. 

aparejar, make ready; harness; 

apartado, —a, adj. or part. of 
apartar, part, take away, 
separate. 

apasionar, make passion- 
ate, inspire; enamor. 
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apear [pie], alight (from horse- 
back, etc.). 

apedrar or better apedrear 
[piedra], ir., stone, hit with 
stones, pelt. 

apegar, stick; reff., cling to. 

apellidar, to call (one by his 
name); nickname. 

apellido, nickname. 

apenas, hardly. 

aperador, m., farmer; wheel- 
wright. 

apetito, m.,appetite. 

apice, m., apex ; point; small 
point; iota. 

apifiar, press, crowd; refl., throng. 

aplastar, flatten; crush; make 
plastic. 

aplicar, apply. 

aplomo, m., aplomb, bal- 
ance, assurance. 

apodo, m., nickname. 

apostar, post, place; bet. 

apostol, m.,apostle. [join. 

apoyar, support; brace; press; 

apoyo, m., prop, brace. 

aprensioén, f., apprehen- 
$70 n>} fear. 

apresurar, hasten, 
press forward. 

apretar, compress, press hard. 

Sproveckar, .proiv tee by. 
make use of. 

aproximar, approximate, 
approach. 

apuesto [poner], part. or adj., 
elegant; well-dressed. 


speed, 
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apurado, part. 
hausted, spent. 

apurar, make pure, purify; 
scrutinize; exhaust; drain 
dry; use up; vex; refl., worry, 
grieve. 

aquel, —lla, —llo [Lat. ecce, ille, 
behold, he], dem. adj. or 
pron., that. 

aqui, here. 

ara, f., altar. 

arado, m., plow. 

arafia, f., spider; lively man. 

arar, plow. 

arbitrio, m., will; means. 

arca, f., ark ; box; chest. 

arcangel, m.,.archangel. 

BICOMM7...2 TiC h at CG. curve: 
arco tris, rainbow. 

archivo, m.,archives, rec- 
ords. 

arder, be ardent, burn. 

ardiente, part. or adj., ar- 
dent; burning. 

ardor, m., ardor, heat. 

ardoroso, —a, adj., full of ardor, 
spirited; burning. 

arena, f., sand; arena. 

arenoso, -a, full of 
sandy. 

argumento, m., argument (rea- 
Son; summary). 

arido, —a, arid, dry. 

aristocracia [from Greek ‘‘best- 
rule’’], f., aristocracy. 

arma, f., arms, weapon. 

armadura, f., armor. 


or adj., ex- 


sand, 
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armar, arm; fit out; equip; 
set (traps); prepare. 

arquitectura, f., architec~- 
tare: 

arraigado, —a, part. or adj., 
rooted, deep seated; ine 
veterate. 

atraigar, root (take root; es- 
tablish; settle). 

arrancar, eradicate, root out; 
snatch. 

arranque, m., pulling up (by 
the roots); jerk; wrench; 
vim, impetuousness; quick 


temper. 
arrastrar, drag, carry along; 
lead to; bring on; inir., 


crawl, creep. 

arre, excl., get up (to horses)! 

arrear [arre], drive (horses, 
etc.). 

arrecogidas, adj. as f., rescued 
women. 


arredrar, set back; thwart; 
daunt, dismay. 

arreglar, regulate, ar- 
range. 


arrepentido, —a, part. or adj., 
having repented, re- 
pentant. 

arrepentirse, refl., repent. 

arriate, m., garden walk; plat~- 
band, border (of a flower 
bed); trellis; tree-box. 

arriba, up, upward; above. 

arriero, m., driver (of mules, 
ete.) 
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arrimar, approach; refl., lean; 
join (band or group). 

arroba, f.,. arroba (25 lbs. 
or four gallons). 

arrogancia, f, arrogance, 
pride. 

arrogante, arrogant, pre- 
sumptuous. 

arrojado, part. or adj., thrown, 
dashing; bold; reckless. 

arrojar [Lat. ad-rotulare, roll], 
tr., throw, cast, fling. 

arrostrar, face; meet frankly. 

arroyuelo, m., little stream, 
rivulet; creek. 

arroyo, m., brook, little river. 

arrugar, wrinkle; 
gate. 

arte, m. or f., ar t. 

articular,articulate, pro- 
nounce. 

artifice, m., artisan. 

asar, roast. 

ascendiente, m., ascend- 
ency, influence. 

aseado [asear], part. or adj., 
cleaned; clean; neat. 

asear [?], beautify, adorn. 

asegurar, assure; assert; 
secure, make fast or firm. 

asentar, set; seat; enlist (in 
the army); subscribe; reg- 
ister. 

aserci6n or aserto, m. f., as- 
sertion. 

asesinar [-no], assassin- 
ate, kill; 


CORT U= 


VOCABULARY 


asesinato, m.,assassinae- 
tion, murder. 

asesino, m.,assassin. 

asi, adv., so, thus. 

asido, —a, pari., seized; having 
seized; grasping, holding. 

asiento, m., seat; chair; bot- 
tom. 

asistencia, f., presence, attend- 
ance; help, assistance. 

asistir, be present; attend; aid, 
assist. 

asomar [asomo}, appear, loom 
up; refi., show oneself. 


asombrar [sombra], shade, 
darken; make gloomy, fright- 
en; amaze. 

asombro, m., awe; fright; 


dread; amazement. 

aspamiento or aspaviento [es- 
panto], m., abject terror, con- 
sternation; p/., boasts. 

aspereza or asperidad, f., as- 
perity; roughness; harsh- 
ness. 

Aspero, —a, rough; harsh. 

aspirar, breathe; aspire, 
covee. 

aspisera, see alpistera, f., honey 
cake. 

astuto, astute; clever; cun- 
ning. 

asunto, m., subject, thing as - 
sumed or taken up; af- 
fair; business. 

asustar, terrify. 

atacar, attack. 
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atajar, cut across, go short cut; 
tr., head off. 

ataque, m., attack; spell. 

atar, tie, bind. 

ataviar [?], dress up; embel- 
lish. 

atencién, f.,attention. 

atender, heed, pay atten- 
tion to; await; intr., be at- 
tentive. 

atentado, m., attempt (to 
commit a crime); outrage. 

atento, -a, attentive; 
careful; watchful. 

aterrador, terrifying, ap- 
palling. 

aterrar [tierra and terror], strike 
down; lay low; terrify, 
fill with terror. 

atestiguar, testify to, at- 


test, vouch for; make 
witness. 

atinar [tino], find out; succeed 
in (@). 

atmoésfera, f., air, atmos- 
phere: 

atomo, m., atom, minute 
particle. 

atractivo, -a, attractive; 
m., charm. 


atrancar, bar up, fasten with a 
bar. 

atras, adv., behind, back. 

atrasar, be[come] slow, be late; 
tr., delay, set back. 

atravesar, cross; pass; pierce; 
titla vy eT sic: 
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atreverse, refl., dare. 
atrevido, —a, daring; self-con- 
fident; sturdy. 


atroz, atrocious, heinous; 
huge. 
aturdido, -a, part. or adj., 


dazed; stupid; silly. 
aturdir, stupefy, stun. 
aturrullar, confuse; dumfound. 
audacia, f, audacity. 
auditorio, m., auditory, 


body of hearers, audi- 
ence. 

augusto, -a, adj.. august, 
stately. 

aullar, ho wl. 

aullido or atllo, m., howl, 
h o wling. 

aumentar, augment, in- 
crease. 


aun, before verb, or atin, after 
verb, adv., yet; even. 

aunque, though, however. 

ausencia, f., absence. 

ausentarse, refl, absent 
oneself, leave. 

ausente, absent. 

autoridad, f., authority. 

auxilio, m., help. 

avance, m.,advance; hos- 
tile advance, attack. 

ave [Lat. avis], f., bird. 

avechucho, m., ugly bird; or 
avejorro, m., old squawker. | 

avenir, bring together, recon- 
cile; unite; refl., please, grat- 
ify. 
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avergonzar, shame, put to 
shame; refl., be ashamed. 

Avido, —a, eager, greedy. 

avio, m., preparation; l., 
tackle; outfit; supplies: por 
avios, on business; for pro- 
visions. 

avisar, ir..ad vise, warn. 

aviso, m., advice; notice; news; 
advertisement, caution. 

avispa, f., wasp. 

avivar, enliven; vivify; re 
vive; quicken. 

ayer, yesterday. 

ayuda, f., aid, help. 

ayudar, aid. 

ayuntamiento, m., joining 
together; meeting; town or 
city council: casa de —, city 
hall. 

azabache, m., jet (the mineral). 

azada, f., hoe; spade. 

azad6én, m., big asada, heavy 
hoe or spade; mattock; pick- 
ax. 

azorado, —a, part. of azorar 
[azor, hawk], tr., terrify. 

azorrado, —a, part. as adj. 
drowsy. 

azticar, m., sugar. 

azucena, f., lily. 


B 
baculo, m., rod, stick, staff. 
badil, m., or badila, f., fire- 
shovel. 
bailador, -ra, m. f., dan-er. 


VOCABULARY 


bailar [akin to Eng. ball], dance. 

baile, m., dance, ball. 

bajar, go down, descend; ?r., 
lower, take or bring down. 

bajel, m., vessel, boat. 

bajo, -a, adj., low; base, 
common; humble. 

bajo, beneath, under. 

bala, 7, ball, bullet. 

baladronada [-drén, boaster], 
f., boast. 

baldén [en balde, for nothing], 
m., insult; disgrace. 

balsamo, m., balsam; 
balm. 

ballena, f., whale. 

bambalear [Ital. bambo, child- 
ish] or bambolear, walk like 
a little child, totter; reel; 
whirl. 

banco, m., bench; bank. 

bandada, f., flock (of birds); 
band, group (of people). 

bandeja, /., tray. 

bandido, m., bandit; out- 
law. 

bandolero [bando, edict], m., 
robber, outlaw. 

banquero, m., banker. 

banquillo, m., little bench. 

bafiar [Lat. balnewm, bath], 
bathe. 

baqueta [akin to béculo], f., rod: 
cara de —, brazen face. 

barbaro, —a, savage; rude. 

barberia, f., barbershop. 

barco, m., bark, boat. 
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barranco, m., valley, cut, glen. 

barrera,f.,barrier,bars, 
fence. 

base, f., basis. 

bastante, enough. 

bastar [from Ital.], be suffi- 
cient. 

basto, —a, adj., coarse, crude. 

basura [barrer, sweep], f., 
sweepings, dirt. 

batalla, f., battle. 

batir, #7., beat; refl., wear 
out, toil, be exhausted. 

bautismo, m., baptism, 
christening. 

bautizar, b a ptize, christen. 

_ bayeta, f., baise, flannel. 

beato, —a [Lat. -ius], happy; 
blessed. ° 

bebedor, -ra, m. f., drinker, 
toper. 

beber, drink, im bibe. 

bebida, f., drink; b e v erage. 

bebido, —a, part. or adj., drunk- 

bellota, f., acorn. [en, drunk. 

bendecir, tr., bless, consecrate. 

bendicién, f., benedic- 
tion, blessing. 

bendito, —a [part. of —decir], 
adj., blessed. 

besar [Lat. basiare], kiss. 

beso, m., kiss [cf. Eng. buss]. 

bien [Lat. bene], adv., well: no 


—, as soon as; mds —, 
rather. 
bienaventurado, -a, blessed, 


happy. 
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bienhechor, -ra, m. f., bene- 
factor, helper: 

bigote, m., mustache. 

blanco, —a, white; blank. 

blandir, i7., brandish. 

blanquecino, -a, whitish, 
somewhat white. 

blanquisimo, —a, very white. 

boca, f., mouth; entrance; hole. 

boda, f., (vows), marriage, 
wedding. 

bodegén [—ga, wine cellar], m., 
cheap eating house; saloon: 
echar el — por la ventana, be- 
come furious. 

bofetada, f., buffet, slap. 

bola, f., ball; marble (toy); 
humbug. 

bolsa, f., purse; 
bag; money. 

bomba, f., pump. 

bondadoso, —a, full of kind- 
ness, kind, bounteous. 

bonito, —a [bueno], rather good; 
pretty. 

boquete [boca], m., gap; poor 
entrance (to roof, garret). 

boquita [boca], f., little mouth; 
pretty mouth. 

borla [borde, border], f, 
tassel, tuft. 

borracho, -—a [? borra, lees], 
drunk. 

borrar [borra, tuft, wad], wipe 
out, blot out, cross out; 
erase; obliterate. [stormy. 

borrascoso, —a [-sca, storm], 


pouch; 
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borrego [borra, tuft], m., lamb 
(in first year). 

borriquillo, -a, or —quito, —a 
[burro], m. f., little donkey. 

bosque, m. [akin to Eng. bush), 
woods. 

bostezar, oscitate, yawn. 

bostezo, m., yawn; gaping. 

botella, f., bottle. 

* botin, m., booty ; leggins. 

botén, m.,, button; bud. 

boveda, f., bow, arch, vault. 

bracillo or —ito [brazo], m., little 
arm. 

bramar, roar; bellow. 

bramido, m., roaring; bellow- 
ing. 

brasa, f., live coal, red coal. 

brasero, m., brasier, fire 
pan; fireplace. 

brazo, m., arm; anything like 
an arm; brace; branch. 

brefia, f., brake, rough land, 
briar land. 

bribén [akin to Eng. bribe], m., 
tramp; villain. 

bribonazo, m. aug., great ras- 
cal. 

brida, f., bridle; reins. 

brigante, m., brigand; ras- 
cal. 

brillante, brilliant; 
ning. 

brillar, shine. 

brinco, m., leap; bound; jerk. 

broma, f., joke. 


shi- 


bromear, jest; re/l., make jokes. 
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bronce, m., bronze, brass, 
brotar, bud; burst forth, 


gush. 
brujo, —a, m. f., wizard, witch. 
bruscamente, brusiklyg 
abruptly. 


brusco, —a, brusk, abrupt. 

bueno, —a, good. 

buey, m., ox (cf. Eng. beef). 

bulto, m., bulk, mass. 

bulla, /., noise; uproar. 

bullicioso, —a, boisterous; noisy. 

bullir, b oil; bustle. 

buiiuelo, m., fritter (cf. Eng. 
bun); pancake; a bungled 
task. 

burla, /., joke; jest; jeer. 

burlar, joke; refl., jeer at; 
mock; make fun of. 

burlesco, -a, burlesque, 
comic, funny. 

burl6n, —na [bwrla], m. f., joker, 
great joker; jesting. 

burro; “ay 4; sburzos 
donkey, ass. 

buscar, hunt for, seek. 

busilis, m., rub, the ticklish 
point, hard place. 


Cc 


cabal, just, nice, accurate. 

cabalgadura [-Ilo], f., 
horse. 

cabalgar [-/lo], ride 
back), be mounted. 

cabalmente, exactly. 


pack 


(horse- 
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caballeria, f., saddlehorse (or 
other animal); cavalry; 
horsemen; chivalry. 

caballero, -a, adj., mounted, 
riding; m., gentleman. 

caballo, m., horse. 

cabafia, f., cabin, 
shepherd’s camp. 

cabafiil, m., herder (of asses, of 
pack animals). 

cabecera, f., front end; head 
board; chimney wall (of a 
room). 

cabello, m., hair. 

cabeza, f., head. 

cabezada, /., movement (of the 
head: butt; toss; nod; shake). 

cabildo, m., cihvalpitierr 
(group); board (of author- 
ity), council. 


hovel, 


cabizbajo, -a, adj., down- 
hearted, crestfallen, sad- 
eyed. 


cabo, m., head; end; chief. 

cabra, f., goat. 

cabrito, -a, m. f., dim., kid, 
little goat. 

cachaza [for agachada, trick], 
f., clumsiness, slowness. 

cachazudamente from cacha- 
zudo, —a, adj., slow, quiet. 

cada, pron., every, each: — 
tres segundos, every three 
seconds; — dia, every day. 

cadalso, m., scaffold (for an 
execution). 

cadaver, m., corpse. 
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caer, fall; tumble; fail. 

caida, f., fall; setting (of sun, 
etc.); nightfall. 

caja, f., box; case; casket, 
coffin: — de Pandora, Pan- 
dora’s box. 

cal, f., lime; whitewash: de — 
y canto, of masonry. 

calabaza, f., calabash, 
gourd, pumpkin: Jlevar —-s, 
get the mitten. 

calafiés [town Cala‘as], adj. or 
m., Calafias hat (cowboy 
style). 

calar, enter, punch; penetrate; 
size up; gage; fathom; un- 
derstand, see through; fix; 
set; scold. 

calceta, f., stocking: hacer —, 
knit. 

calcular, calculate, count 
up. 

calentar, make warm or hot, 
heat; excite. 

calentura, f., abnormal heat, 
fever. 

calenturiento, —a, feverish. 

calidad, f.,, quality. 


calificar, qualify; call, 
name. 
CAliZ,an7/7 CUD me (Gbiaaleierer: 


calyx; gall, bitterness). 
calma, f., calm, quiet. 
calmante, soothing, quieting. 
calmar, make calm, soothe. 
calvo, —a, adj., bald, hairless. 
calzar [akin to calceta], shoe, 
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fit with shoes; put on (shoes, 
gloves). | 

calzon [calza, hose, sock], m., 
drawers; trousers. 

callar, be silent. 

calle, f., street. 


callo, m., corn, callous 
place. 

cama, f., bed. 

camara, f-)  Veha.m ber ; 


large room; reception room; 
camera. 
camarada, m., 
roommate. 
cambiar, change, exchange. 
cambio, m., change: en —, 
on the other hand. 


comrade; 


caminante, m. f., traveler; 
roadrunner (bird). 
caminar, travel, go. [reer. 


camino, m., road; journey; ca- 
camisa, f., shirt; che mise. 
campamento, m., camp. 
campana, f., bell. 
campanilla, f., little bell. 
campeador, m., champion. 
campesino, —a, campestre, adj. 
or m. f., countryman. 
campo, m., country; tilled 
cana, f. pl., gray hair. [ground. 
canal, m., water spout. 
canards [Fr.], m. pl., false re- 
ports, false news (literally 
ducks or squawks). 
cancion, f., song. 
cancén, m., bugbear; devil. 
candelero, m., candle hol- 
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der, candlestick; chande- 
Leex. 

candente, adj., 
white heat. 

candil [akin to Eng. candle], m., 
light, lamp; dance (in a poor 
place). 

cano, —a, adj., gray. 

cansado, —a, tired; (with ser) 
tiresome. 

cansar, fr., tire; bore. 

jcantador, see cantor, m., singer. 

cantar, sing; tell (secrets); creak. 

cantera, f., stone quarry. 

cantidad, f., quantity; 
large quantity. [song. 

cantinela (often cantilena), f., 

1. canto, m., singing; crowing; 
chem ty cmarto: 

2. canto, m., stone; cut stone, 
quarry stone. 

cantor, —ra, m., singer. 

canturrear, canturriar 
hum a tune. 

cafia, f.,, cane (reed; stalk; 
stick). 

cafiada [cava], f., channel, 
valley, dale, draw; stream. 

cafio [cava], m., spout (to 
drink from); pipe; gutter. 

caoba [native Am.], f., ma- 
hogany (the well-known hard 
wood). 

capa, f.. cape, cloak; coat- 
ing; coat; cover. 

capataz [Lat. caput, head], m., 
foreman, boss, overseer. 


redhot; at 


[ar], 


VOCABULARY 


capaz, capable, able. 

capilla, f., little cape, little 
ecap;chapel, church: 

capitan, m., captain (head 
man, leader). 

capitulo, m.,chapter. 

capote, m., cloak. 

capuchino, m., Capuchin 
monk. 

cara, f., face: buena —, good 
cheer. 

caracol, m., snail; cochlea (of 
the ear). 

caracter, m., character. 

caramba, mild oath, the idea! 

caramelo, m., sugar candy. 

carantofias, f. pl., coaxing, ca- 
ressing. 

carcajada, f., laughter; loud 
laugh. 

carcel, f., prison. 

carcoma, f., cancer; gnawing. 

carenar, careen. 

cargamento, m., cargo, lading. 

cargar, load, charge: cargé 
con su atavid, took up his 
coffin. 

cargo, m., load, burden; wrong 
(suffered); charge, keep- 
ing. 

caridelantero, —a (dim. -illo, 
~illa), bold-faced, saucy. 

carifio, m., love. 

cariparejo, -a, m. f., of like 
face, similar. 

carnaval, m., 
gay feast. 


Gan muvayll, 
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carne, f., flesh. 

caro, —a, dear (beloved; ex- 
pensive). 

Carrasco, m., or —ca, f., ilex, 
live oak, holm oak. 

carreta, f., cart. 

carril, m., road, track; iron rail. 

carro, m., cart, car (with 
two wheels); chariot. 

Cartujo, m., Carthusian(monk). 

casa, f., house. 

casaca, f., coat. 

casamiento, m., marriage. 

casapuerta, /., porch. 

casar, marry (as a father or 
priest; refl., become married). 

casco, m., skull; brain; head. 

caserio, m., settlement; group 
of houses. 

casita, f., little house. 

caso, m.,c ase: hacer —, pay 
heed, notice. 

casquivano, —a [casco], empty 
headed; unwise; silly. 

casta, f., breed; caste. 

castafia, f.,, chestnut. 

castigar, punish, chastise. 

castillo, m., castle; fort; 
stronghold. 

casualidad, f,, casualty; 
chance. 

catar, taste; test; note; remem- 
ber. 

catastrofe, fs; 
trop he: 

catedral, f., cathedral 
(great church). 


catas- 
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catélico, -a, m. f., Catho- 
Lidice 

cauce, m., ditch; bed (of a 
stream); water system (all 
branches of one stream). 

caudillo, m., chieftain, 
leader. 

causa, f.,cause. 

causar, cause, make occur, 
effect. 

cava, f., cellar; vault. 

cavar, dig; dig up; think hard. 

cazoleta, f., fire-pan (of old 
style musket). 

cebada, f., barley. 

cebar, feed, fatten; prepare. 

ceder, cede, concede; yield. 

cedro, m., ce da r-tree. 

cegar, become blind; ér., make 
blind. 

ceja, f., eyebrow. [closely. 

celar, show zeal; observe 

celebrar, celebrate; praise. 

célebre, famous, well-known. 

celeste, adj., blue, sky-blue. 

celosia, f., lattice, Venetian 
blinds. 

celoso, —a, jealous. 

cena, /., supper. 

cenagal, m., swamp; wet moor 
or thicket. 

cenar, eat (supper). 

ceniza, f., ashes; cinders. 

censurar, censure, blame; 
judge. 

eentella, f., flash of lightning; 
Centellas, the proper name. 


VOCABULARY 


centenario, —a, adj., cente- 
nary, of a hundred years, 

centinela, m. or f., senti- 
nel. 

céntrico,—a, of one center, 
focal. 

centro, m.,center; middle; 
target; goal. 

cefiido, -a, belted, banded; 
economical. 

cefiir, gird, circle; limit. 

cerca, around, near by. 

cercano, —a, near, close. 

cercar, circle, surround; 
fence in; inclose; wall. 

cercenar, round, smooth; trim 
down; clip; cut back; curtail. 

cerrar, shut, close; end. 

cerro, m., hill. 

cerrojo, m., bolt. 

certeza, f.. certaint y. 

cerviz, f., nape or back of the 
neck, 

cesar, cease, quit. 

césped(e), m., sod, turf. 

cicatriz, f.;,SCaI,ACi.c art mix 

ciego, —a, blind. 

cielo, m., sky, heaven; canopy. 

ciento (cien before nouns), a 
hundred. 

cierto, —a, certain. 

ciervo, —a, m. f., deer. 

cigarrillo, m., cigarette. 

cigarro, m., cigar. 

cigtiefio, —a, m. f., stork. 

cima, /., summit, top: por —, 
over. 


VOCABULARY 


cimbr(i)a, f., frame, frame- 
work; woodwork (of a build- 
ing). 

cincuenta, fifty. 

cinta, f., ribbon; tape; ring. 

cintura, f., waist. 

cifiendo from cefiir, gird, cir- 
cle. 

ciprés, m., c y pres s-tree. 

circular, circular, round. 

circulo, m., circle; ring. 

circundar, encircle, sur- 
round. 

circunloquio, m., circum- 
locution, roundabout 
speech. 

cirineo, m., helper; companion; 
comforter. 

cirio, m., big candle. 

cirujano, m., surgeon. 

cita, f., citation; rendez- 
vous; fixed time and place. 

clamar, call out, exclaim; 
cry out, lament. 

clamor, m., outcry, loud cry. 

claraboya, f., high window or 
skylight (store window in 
churches, dormer window). 

claridad, f., clear ness. 

claro, -a, clear (plain; open; 
obvious; candid) ; adv., clearly. 

clase, f., class; kind. 

clasico, -a, classic. 

clasificaci6n, f., classifi- 
Gla tein) ne 

claudicaci6n, 
limping. 


f., lameness, 
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clausula, f., clause; item, 
detail; term. 

clavado, -a, part., nailed; ex- 
act; fixed; rooted. 

clavar, nail; fix; 
pierce. 

clavel, m., pink (the flower). 

clemencia, f, clemency, 
mercy. 

cobarde, m. f., coward. 

cobertizo, m., awning; shelter; 
shed. 

cobrar, recover, ‘collect; 
gather: cébrese al entregar, 
C. O. D., collect on delivery. 

cocimiento, m., cooking, 
de coc tion. 


prick or 


cocina, f.. kitchen, cui- 
Siaimie: 

cochino, —a, m. f., pig; adj., 
dirty. 

codicia, f, covetous ness, 
greed. 


coger, catch; get; take; trap. 

cogida, f., gathering (of fruits, 
etc.); reception. [head. 

cohete, m., sky-rocket; hot- 

cojear, walk lame. 

colar, pass through a strainer; 
pass, be accepted; steal in, 
sneak. 

colcha, f., bed cover, coverlet. 

colch6n, m., mattress. 

colear, waggle. 

célera, f., choler, anger; 
m., cholera (morbus, 

colgar, hang. _[Asiatic, etc.). 
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colocar, arrange; collo- 
Gate; set, place: 

coloquio, m., colloquy, talk. 

color, m., color. 

colorido, -a, from 
color; dye. 

comadre, f/f, godmother 
(often inexact out of friend- 
ship). 

combatir, combat, fight. 

combinar, contrive, work up. 

comer, e a t ; use up; spend. 

cometer, commit. 

cémico, -a, adj.. comic, 
funny; m. f., co me dian. 

como, in what way, how; 
gcémo? how?; — que, as. 

comodamente, comfortably. 

comodidad, /., comfort; ease; 
leisure. 

cémodo, -a, commodi- 
ous, comfortable. 

compadre, m., godfather 
(often inexact out of friend- 
ship). 

compafiero, —a, m. f.,. com- 
panion. 

comparar, compare. 

comparecer, appear (in court, 
on doom’s day). 

compas, m., compass (reach; 
size; move; measure); en- 
closure; entrance hall. 

compasién, f., compas- 
sion. 

compasivo, —a, kind; sympa- 
thetic. 


colorir, 


VOCABULARY 


compensar, compensate; 
make up for. 

competir, be compatible; 
com pete. 

complacer, please; refl., be 
complacent. 

completar, complete, fill 
out. 

componer, compose. 

comprar, buy. 

comprimir, compress; 
hold in check; keep back. 

compuesto, —a, part. of com- 
poner. 

comunicar, communicate, share. 

con, prep., with. 

concebir, conceive; think. 

conceder, concede, grant. 

concentrar, concentrate, 
amass at one place. 

concepcién, f., concep- 
tion. 

concepto, m., idea; thought; 
contents. 

conciencia, /f., 
conscience. 

conciliador, —-ra, m. f., recon- 
cilex 

conciliar, conciliate. 


earnestness; 


concluir, conclude (end; 
decide; settle). 
conclusién, f., conclu- 


Sao 

concluso, —a, closed; set- 
tled. 

concurrente, m. f., one present; 
spectator. 


VOCABULARY 


concha, f., shell; conch. 
conde, m., count, earl. 
condenar, condemn; sen- 
tence. 
condesa, f/f. countess. 
condicién, f., condition 
(state; standing). 
conducta, 7, conduct. 
conducto, m., conduit (for 
water, etc.); passage. 
conejo, —a, m. f., rabbit. 
confesar, confess; 
make confession. 
confesi6n, f., confession. 
confesor, m., confessor (priest). 
confianza, f.,confidence, 
trust. 
confiar, trust, confide in. 
confirmar, confirm, es- 
tablish. 
conflicto, m., conflict. 
conforme,conformable to, 
like to (A); adv., accordingly. 
-confuso, -a, confused. 
congoja, f., anguish, distress of 
mind. 
congregacion, f., congre- 
gation; assembly. 
conjunto, -a, joined, uni- 
ted; m., the whole. 
conmover, fill with emo- 


refi., 


ce ONNs disturb; move 
greatly. 

conocer, know (persons), rec - 
ognize. 


conocido, -a, m. f., person 
known, acquaintance. 
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conocimiento, m., knowledge; 
COs I zanices er el cioe= 
nition. 

conquistador, -ra, m. f., con- 
queror. 

conquistar, conquer; gain. 


consentimiento, m., con- 
sent. 

consentir, consent to; 
agree to. 


conservar, preserve. 

considerar, consider, take 
note of. 

consistir, consist of (en). 

constancia, f., constancy. 


constante, steadfast, con- 
stant. 

consternar, amaze; dismay; 
horrify. 

consuelo, m., consola- 
tion. 

contacto, m., contact; 
touching. 

contar,count,compute; 
reckon: — con, depend on. 

contemplar, look at. 

contento, -a, glad, pleased; 
satisfied. 

contienda,f.,contention; 
dispute. 


contestar, answer. 

contiguo,—a,contiguous, 
next to. 

contorno, m., contour, 
outline; vicinity. 

contra, prep., against. 

contrabandista, m., smuggler. 
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contradictorio, —a, inconsistent. 
contrariar, contra dict; op- 
pose; vex. 


contrario, —a, contrary: 


de lo —, on the contrary; 
m. f., opponent. 
contrarrestar, work against, 


check; coun t er ; rebufi. 
contrasentido, m., wrong sense; 
ill advised idea. 
contraste, m., contrast. 
contrato, m., contract. 
contrito, -a, contrite; re- 
morseful. 
convalecer, be convales- 
cen t. 


convenido, —a, adj. or part., 
agreed to. 
conveniente, adj., agreeable, 


suitable; proper. 

convenir, suit; agree. 

convento, m., convent (of 
monks, of nuns). 

convertir, convert, turn. 

conviccién, f., conviction; 
persuasion. 

convidar, invite; summon; 
call. 

convulsivamente from —vo, —va, 
adj.. convulsive, spas- 
modic. 

copa, f., cup or glass; fire-pan; 
brazier; tree-top. 

copito, m., flake (of snow; of 
soot). 

copla, f., couplet; ditty, 
jingle; ballad. 


VOCABULARY 


coraje, m., courage; pas- 
sion; anger, rage. 

coraza, f., cuirass (armor 
for the breast). 

corazon, m., heart; 
alge: 

cordero, m., lamb; meek per- 
son. 

cordialidad, f., cordial- 
ity, heartiness. 

cordén, m., cord; 
strand. 

corona, f., cro wn. 

coronar, cro wn; top. 

coronel, m., colonel (of a 
regiment). 

corporacién, /., corpora- 
tion (chartered body of 
men). 

corral, m., corral (pen or 
yard for stock). 

corralillo, m. dim., little corral. 

correr, run. 

corriente, f.,, current. 

corromper, corrupt, make 
bad. 


©O Ut 


string; 


corte) j.,. cou nitipeeking:s 
town or surroundings. 
corto,; —a, §sih omits ecmuerites 


~ito, —ita, dim., rather short. 
cosa, /., thing. 
coser, s e w. 
costa, f., cost, expense. 
costado, m., side, rear side; 
flank; pl., lineage. 
costal, m.,sack, grain sack; bag. 
costar, cost. 


VOCABULARY 


costilla, f., rib. 

costumbre, /., custom, ha- 
bit. 

costura, /., needlework; sew- 
ing; seam. 

coto, m., territory; range. 

crear, create. 

crecer, grow; increase. 

credo, m., creed (beginning 
pcredom.., 1 believe): 

credulidad, f.,, credulity, 
readiness to believe. 

crédulo, -a, adj, credu- 
lous. 

creer, believe, credit. 

cria, f., fosterchild; stepchild; 
breed. 

criado, —a, bred, trained; m. f., 
servant. 

criador, -ra, m. f., breeder; 
creator. 

criar, create; breed; bring 
up. 

crimen, m., crime. 

criminal, m. f., criminal. 

crin, crines, f., mane. 

cristal, m., crystal (glass, flint 
glass; salts). 

cristiano, —a, adj. or m. f., Chris- 
tian. 

crucifijo, m., crucifix (figure of 
Christ and cross). 

crudeza, f., crudeness. 

cruel (fwo syll.), cruel. 

BHA, ji COMES 

cruzar, cross, pass; lay or 
put across. 
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cuadra, f., [square] room; 
stable. 

cuadrilla, f., gang; band (of 
outlaws); company. 

cuajar, coagulate, thick- 
en; block up, stop. 

cual, rel., or cual, interrog., who, 
which; as. 

c{uJalidad, f., quality. 

cuando, when. 

cuanto, -—a, how much; as 
much; #/., some, etc. 

cuarenta, forty. 

cuaresma, f., lent; sad face. 


cuartaly 95 quart en- 
quarters; home. 
cuarto, m., Quart te te, 


fourth; room; coin (=four 
maravedis). 

cuba, /., tub; barrel. 

cubo, m., bucket. 

cubrir, cover. 

cuchillo, m., knife. 

cuello, m., neck. 


cuenta, 4/7). Otl n't ace 
count. 

cuento, m., story,  ‘ac- 
Gow mt. 


cuerda, f., cord; rope; fish- 
line. 

cuero, m., hide; leather. 

cuerpo, m., body. 

cuesta, f., hill (cf. Eng. coast- 
ing): — arriba, up hill; 4 
—s, on one’s back. - 

cueva, f., cave; cellar. 

cuidar, care for, attend to. 
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culebra, f., snake. 

culpa, f., fault. 

culpable,-blameworthy. 

culpar, accuse. 

cultivar, till. 

culto, —a, cultured; tilled; m., 
cult; worship. 

cumplido, —a, part. or adj., 
complete (d); fulfilled. 

cumplir, fulfil. 

cuna, f., cradle. 

cundir, spread (as oil, stains, 
reports). 

cufiado, —a, m. f., brother- or 
sister-in-law. 

cura, fs. Cure, 
curate, priest. 

curva, f., curve. 


care; m., 


Ch 


chancear, re/l., jest, joke. 

chanza, f., jest; fun. 

chaqueta, f.. jacket. 

charco, m., mud puddle. 

chasco, m., trick; joke; fraud; 
bunco. 

chicharra, f., cricket; cicada. 

chilindrina, /., joke; witticism. 

chillar, scream, shriek. 

chino, m., or china, f., pebble. 

chinarro or chinazo, m., large 
pebble. 

chinche, f., bug; bedbug. 

chiquillo, —a, m. f. dim., little 
child. 

chiribitil, m., crib; shed; pigpen. 


VOCABULARY 


chispear, sparkle; throw off 

chito, —a, adj., small. [sparks. 

chito, chit6n, interj., sh! hush! 
be silent! 

chocar, shock, collide; butt. 

chochear, prate, ramble. 

cholla, f. familiar, pate, skull. 

choque, m., shock, colli- 
sion. 

chorro, m., spurt, jet; gushing. 

choto, m., young kid or calf 
(cf. Eng. shoat, young pig). 

chubasco or chubazo, m., 
squall; sudden gale. 

chusco, —a, funny, droll, comic. 

chuzo, m., pike: llover (¢) —s, 
rain pitchforks. 


D 


daca or da aca, give here! give 
me! 

danza, f.,dance. 

dafio, m., damage; hurt. 

dar, give; used often for other 
verbs: hit; bump; look; touch. 

de, prep., of; from; down from: 
bueno — comer, good to eat; 
— dia, by day; — balde, for 
nothing. 

deber, owe; be due; ought, 
must. 

debilidad, f/f, 
weakness. 

decano, —a, m. f., dean; eld- 
est (member). 

decidir, decide, resolve. 

decir, say (tell; speak; mean). 


debility, 


VOCABULARY 


declaracién, f., statement; dep- 
osition. 

decreto, 
der. 

dedicar, dedicate. 

dedo, m., finger or toe; digit. 

defender, defend. 

definicién, f., definition. 

definir, define. 

degradacion, f., degrada- 
tion, debasement. 

degradar,de grade, debase. 

dehesa, f., meadow, pasture- 
land. 

dejar, leave; allow, let; quit; 
fail. 

delantal, m., apron. 

delante, prep., before. 

delatar, tell on, denounce. 

delgado, -a, thin; slender; 
delicate; m., stripling. 

delicado, -a, delicate; 
dainty; nice; sensitive. 

delicia, f., delight. 

delirio, m., delirium; 
frenzy. 

delito, m., crime. 

demacrar, grow thin or lean. 

demas: Jos —, the others; estar 
—., be superfluous. 

demasiado, —a, or —do, adv., too 
much. 

demente, demented, in- 
sane. 

demonio, m., demon, devil. 

demostracién, f., demon- 
stration, showing. 


m., Le ereée. or- 
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demostrar, show; prove; dem- 
ONS trate 

dentadura, f., set of teeth, all 
one’s teeth. 

dentro, within. 

denuedo, m., boldness, daring. 

depositar, deposit. 

derecho, -a, right (dexter; 
just; direct); m., right 
(civil, moral); tax; f., right 
hand or side. 

derramar, spill over; pour out; 
shed; leak, waste; empty. 


derredor, m., surroundings; 
nearness. 

derretir, melt; dissolve; waste, 
spend. 


derribar, pull down; destroy; 
level. 

derrumbadero, m., precipice. 

derrumbar, hurl down; rejl., 
fall down; tumble down. 

desabrido, —a, insipid; of 
poor taste; rude; ill advised; 
sour. 

desabrochar, unbutton. 

desacato, m., incivility. 

desafiar, defy. 

desalentar, make breathless; 
dishearten. 

desaliento, m., gloominess, de- 
jection; languor. 

desalmado, -a, 
wretched; impious. 

desalmarse, reji., crave, desire 
intensely. 

desamparar, abandon. 


soulless; 
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desamparo, m., abandonment. 

desapercibido, —a, careless, in- 
attentive. 

desarrollar, unroll, unfold; de- 
velop, evolve. 

desarrollo, m., development; 
evolution. 

desasir, let loose; refl., free one- 
self, disengage oneself. 

desatentado, —a, reckless, care- 
less. 

desatentar, refl., worry. 

desatinado, —a, out of bounds; 
unreasonable; wild; violent. 


desatinar, unbalance; throw 
out of gear; unsettle. 
desavenencia, /f., disagree- 


ment. 
descalzo, —a, barefoot(ed). 
descamisado,—a, shirtless; poor. 
descampado, —a, free, open; en 
—, in the open. 
descansar, rest, repose. 
descanso, m., rest. 
descargar, tr., discharge. 
descarnar, remove flesh; refl., 
become lean or emaciated. 
descaro [cara], m., impudence. 
descendente from descender, 
descend; ¢r., lower, take 
down (e.g. from the cross). 
descocado, —a [coca, head], im- 
pudent. 
descoco, m., impudence. 
descollar, tower above; be 
above or superior. 
desconfianza, f., distrust. 


VOCABULARY 


desconocer, not know; fail to 
recognize; mistake. 
desconocido, -a, part., 
known; adj., ungrateful. 
desconsuelo, m., discon- 
solation’, grief. 
describir, describe. 
descruzar, uncross (the hands). 
descubrir, discover; un- 
cover; reveal. 
descuidado, —a, adj. from part., 
careless; slovenly; neglected. 
descuidar, neglect. 
desde, frep., from, right from. 
desdén, m., disdain. 
desdefioso, -a, disdain- 


un- 


Pw 
desdichado, -a, unhappy; 
wretched. 
desear, desire. 
desembarazo, m., disem- 


barrassment; free- 
dom. 

desembocar, disembogue 
(sail or flow out); open, lead 
into; terminate. 

desemejar, be dissimilar. 

desencadenar, unchain, 
turn loose; refl., break away. 

desencajar, dislocate, disjoint; 
make rickety; part., undone; 
disfigured; looking strange. 

desenterrar, disinter; un- 
earth. 

desenvoltura, /., 
gracefulness. 

deseo, m., desire. 


litheness; 


VOCABULARY 


desesperacion, f., desper- 
ation, hopelessness. 

desesperado, —a, part. as adj., 
des pera te: 


desesperanzar, render hope- 
less. 

desesperar, give up hope, de- 
spair. 

desfacha(ta)do, -a (like des- 
carado), adj., impudent, 
saucy. 


desfallecer, weaken; faint. 


desfallecimiento, m., swoon; 
faintness. 
desfiladero, m., defile, 


narrow pass. 
desgajar, rend, tear up; ref., 
burst (as clouds with rain). 
desgarrar, claw to pieces, maul 
(with the claws). 
desgracia, f., misfortune. 
deshacer, unmake, undo; re/fi., 
wear oneself out; be dying 
to do a thing. 
deshonorar, disgrace. 
deshora, f., off-hour or mo- 
ment: é —(s), untimely. 
desierto, m., desert. 
desjarretar, hamstring; ruin. 
deslizar, glide. 
deslumbrar, dazzle. 
desmadejar, enervate: wn des- 
madejado, a weakling. 
desmayar, be dismayed; re/i., 
become faint, swoon. 
desmentir, give the lie to; 
deny; belie. 
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desmontar, clear up (woods); 
fell (timber). 


desnudar, denude,  un- 
dress. 

despacio, slowly. 

despachar, hurry, des- 


patch, expedite. 
despavorir, rc/il., stand aghast, 
be in terror. 
despedir, dismiss; send away. 
despejar, clear up (head; rooms, 
etc.). 
despertar, awaken. 
despilfarrad(ot)o, —a, adj. from 
part., wasteful. 
desplomar, throw out of 
plumb; unbalance. 
despojar, despoil. 
desposorio, m., espousal, 
betrothal. 
despreciar, 
despise. 
despreciativo, —a, scornful. 
desprender, unfasten; loosen; 
wrest; disjoin; extricate. 
despreocupado, -a, unpreju- 
diced; liberal. 


diep reicika ter 


destello, m., sparkle; dis- 
tilling (dripping). 
destinar, destine, des- 


tinate, intend, assign. 
destino, m., destiny. 
destrozar, break to pieces, de- 
stroy. 
destruir, destroy. 
desvalido, —a, helpless. 
desvan, m., garret. 
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desvanecer, make vanish; 
refl., vanish. 

desvariar, rave, talk in deli- 
rium. 

desvelado, —a, watchful, alert. 

desvelar, watch. 

desvelo, m., watch, alertness, 
vigilance. 

desventurado, —a, unfortunate. 

detal, detall, detalle, m., de- 
tail: en detal, or al detalle, 
in detail, exactly. 

detener, detain; refl., de- 
lay, tarry; stop. 

deteriorar, make or become 
worse. 

determinacién, f., resolution; 
firmness. 

determinar, determine. 

detestar, hate. 

detras, adv. or as noun, behind: 
por —, in absence. 

deuda, f., debt. 

deudor, -ra, m. f., debtor. 

devastador, -ra, m. f., de- 
vastator, despoiler. 

devolver, return (a loan, book). 

devoto, -a, devoted, de- 
V ORL 

dia, m., day. 

diablo, m., devil. 

dicha, /f., happiness; 
chance. 

dicharacho (dicho), m., coarse 
remark or word. 

dicho, part. as m., thing said, 
saying; promise. 


luck; 
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dichosamente, happily. 

dichoso, —a, happy. 

diente, ., tooth. 

difunto, -a, defunct, de- 
ceased, late. 

dignarse, refl., deign. 

dignidad, f., dignity. 

digno, —a, worthy. 

dilatado, —a, pari. or adj., di- 
lated, spread; prolix. 

diluvio, m., deluge. 

dinero, m., money; cash. 

dios, —sa, m. f., god, goddess. 

diplomatico, -a, diplo- 
matic. 

dique, m., dike, dam. 

directo, —a, direct. 

dirigir, direct, guide; refl., go. 

disculpar, excuse. 

discurrir, run about; talk at 
length; discuss; scheme. 

discutir, discuss. 

disgusto, m., disgust, dis- 
pleasure; hurt; affliction. 

disimular, dissemble. 

disminuir, diminish. 

disolvente, adj.orm.,solvent. 

disolver, dissolve. 

disparar, shoot, fire. 

dispensa, f., excuse; grant. 

dispensar, excuse; exempt. 

disposici6n, f., disposition. 

disputar, dispute; say (in 
disputing). 

distinguido, —a, part. or adj., 
distinguished; m, 
(privileged) soldier. 
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distinguir, distinguish. 

distintamente, distinctly. 

distraer, distract. 

disuadir, dissuade, turn 
aside. 

diversion, f., diversion. 

diverso, -a, diverse, dif- 
ferent. 

division, f., division (eg. 
of army). 

doblar, double; turn, bend; 
toll (bell). 

doblegar, bend. 

décil, adj.,.docile, gentle. 

docilidad, f., docility. 

doctrina, f., doctrine (ten- 
et; teaching). 

dolor, m., pain, ache; grief. 

1. don (fdona), m. (f.), Don 
(the title), Sir (Lady). 

2. don, m., gift. 

donacion, f., donation. 

doncella, f,, damsel, maid, 
girl. 

donde, where. 

dofia, f., Lady (the title), (cf. 
Don). 

dorado, —a, golden, gilt. 

dorar, gild, coat with gold. 

dos, t wo. 

ticaimy..fena Wc hreis)s 
duque). 

duda, f., doubt. 

duefio, —a, m. f., owner; lord. 

dulce, adj., sweet; soft; m., candy. 

dulcificar, d ul cify, sweeten; 
soften. 


(see 
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dulzura, /., sweetness, gentle- 
ness. 

duque, duquesa [duca], m. f., 
duke, duchess. 

duradero, -a, durable, 
enduring. 

durante, prep., during. 

durar, endure, last. 

dureza, f., hardness. 

duro, —a, hard. 


E 


jea! very well! go ahead! 


ebrio, -a, inebriated, 
drunk. 

echar, throw; start. 

edad, f., age. 


Edén, m., Eden, garden of 
Eden. 

edificio, m.,edifice. 

efectivamente, actually. 

efecto, m.,effect. 

efervescencia, f.,efferves- 
cence, boiling. 

efigie, f., effigy. 

egoismo, m., selfishness. 

ejecutar,execute; do. 

ejemplo, m.,example. 

€jercer, we x er 1S eb nexerts 
practise. 

ejercitar, exercise; train. 

ejército, m., army. 

elastico, -a, elastic; flexi- 
ble. 

elegancia, f., elegance. 

elegante, elegant. 
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elegir, elect , choose. 

elemento, m.,ele ment. 

elevado, —a, part. or adj., from 
elevar, elevate, raise. 

elocuente, eloquent. 

elogiar, praise. 

elogio, m.,eulogy. 

emanaci6n,f.,emanation 
(outflow). 

emancipar, emancipate, 
set free. 

embarcar, embark 
aboard; refl., go aboard). 

embestir, attack. 

embotar, blunt; deaden; dull. 

embriagador, —ra, adj., intoxi- 
cating. 

embriagar, intoxicate (make 
drunk; enrapture). 

embriaguez,f.,inebriety, 
drunkenness. 

embromar, joke; tease; rally. 

embutir, inlay: embutido, in- 
laid work; mosaic. 

eminencia, /., height, hill. 

emocion, /.,e motion. 

empapar, soak, drench. 

emparrado, m., pergola; trellis 
(covered with vines). 

emparrar, arch over 
vines). 

empellén, m., push, shove: é 
em pellones, roughly. 

empero for pero, conj., but, yet. 

empetrar, enrage; reff., be set, 
stubborn. 

emplear, /7., employ. 


(put 


(with 
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emprender, undertake, try. 

empresa, f.. enterprise; 
attempt. 

empujar, ir., push, impel. 

en, prep., in. 

[e]naguas, f. pl., petticoat. 

enajenacién, f., or enajena- 
miento, m., astonishment; 
sudden joy;alienation 
(of mind, property, affec- 
tions). [port, delight. 

enajenar,alienate; trans- 

enamorado, —a, part. as adj., 
enamored, in love. 

enamorar, enamor;3 ~gefi., 
fall in love. 

encaminar, put on the way; 
refl., start towards (hacia). 

encarar, face. 

encargar, charge with (de), 
entrust with; ref., take 
charge of. 

encargo, m., charge, trust. 

encarnizado, —a, adv. or adj., 
deep seated; settled, invet- 
erate (enemy); bloodshot. 

encarnizar, glut; refl., be furi- 
ous (against). 

encelar, make jealous; 
refl., become jealous. 

encenagado, —a, part. or adj., 
muddy, dirtied. 

encenagar, mire, bedaub (with 
mud); refl., wallow. 

encender, light (lamp, fire, 
cigar); kindle (anger), in- 
flame. 
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encerrar, lock in; contain. 

encima, adv., on top, over (the 
top). 

encomendar, recommend. 

encontrar, encounter , 
meet. 

encuentro, m., meeting; en- 
Clonim £ie) Ps 

endilgar, indicate; show; 
make out. 

enemigo, —a, m. f. or adj., 
enemy ; hostile. 

enemistad, /., enmity; 
hate. 

energia, f., energy, vigor. 

enérgico, -—a, energetic- 
{al]. 

Enero, m., January. 

énfasis, m. or f., emphasis, 
stress. 

enfermedad, f., infirmity, 
sickness. [sickly. 

enfermizo, —a, rather sick, 

enfrente de, in front of. 

enfriar [frio], make cold or 
cool; refl., grow cold. 

engalanar, adorn, deck out. 

engafiar, deceive; disappoint. 

engafio, m., deceit; error; mis- 
understanding. 

engendrar, engender, 
start, beget. 

enjugar, dry (by heat or air; 
wipe dry). 

enlace, m., union. 

enlazar, bind together, join, 
unite. 
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enmendar, amend; reform. 

enojado, -a, part., angered; 
adj., angry. 

enojar, make angry; refi., be- 
come angry. 

enojo, m., anger. 

enorme, adj.. enormous, 
immense. 

enrabiarse, get mad. 

enredadera, f., morning-glory 
(or any twining plant). 

ensalada, f.,salad. 

ensanchar [ancho, wide], widen; 
enlarge. 

ensangrentar, spatter or cover 
with blood. 

ensefiar, show; teach; refl., 
school oneself, accustom one- 
self. 

ensimismado, —a, absorbed in 
self, selfish. 

ensimismarse, refl., be 
centered. 

entablar, start; bring (a matter) 
up. 

entender, understand; hear. 

entendimiento, m., understand- 
ing. 

enteramente, entirely. 

enterar, inform; refl., notice; 
understand. 

enternecedor, -ra, adj., com- 
passionate; pitiful, touching. 

enternecer, touch or move 
(with pity); refl., pity. 

enterrador, ., sexton. 

enterrar, inter, bury. 


self- 
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entierro, m., interment, 
burial; funeral. 

entonar, start the tune of, be- 

_ gin to sing. 

entonces, then. 

entornar, turn, 
door or window). 

entrada, f.,entrance. 

entrafias, f. pl., entrails (bow- 
els; heart of a country). 

entrar, enter. 

entre, prep., between, among: 
— si, to oneself. 

entreabrir, half open, 
ajar. 

entrecortado, —a, short-winded; 
panting; cut half through. 

entrecortar, cut (and leave 
hanging), slash. 

entretanto, meanwhile. 

entretener, feed, keep; delay; 
ent es cad: 

entristecer, sadden; refl., be 
gloomy, become melancholy. 

entusiasmado, —a, part., en- 
thusiastic. 

entusiasmar, make enthu- 
Sa siti c. 

envanecido, —a, conceited, vain. 

envejecer, grow old; tr., make 

enviar, send. [old. 

envolver (involve), wrap 
up, roll up. 

envuelto, -a, part., wrapped 
up. 

epidemia, /f., epidemic 
(spreading disease). 


swing (a 


leave 
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epiteto, m., epithet, ad- 
jective. 

época, f.,e poch; date. 

equilibrio, m., equilibri- 
um, balance. 

erguir [form of erigir],erect, 
raise, straighten up. 

eriazo, —a, fallow, untilled; m., 
waste land. 

erigir, erect. 

errar, err; miss; wander. 

erudito, —a, erudite, 
learned. 

escabeche, m., pickle, (preser- 
vative) brine. 

escalera, f., ladder; staircase. 

escalerilla or —ita, f. dim., little 
ladder. 

escampar, cease (to rain; to 
work): ya escampa, it is silly 
gossip. 

escandalizar,scandalize; 
refl., be vexed; wonder. 

escandaloso, -a, scanda- 
lous. 

escapar, inir. orrefl.,escape. 

escapulario, m.,scapulary 
(emblem worn by Catholics). 

escarcha, f., frost. 

escaso, adj., scarce; lim- 
ited; scanty. 

escena, /.,. scene, stage. 

esclamar for exclamar, cry out. 

esclavo, —a, m. f., slave. 

escoba, f., broom. 

escoger, choose. 

escombro, m., debris, rubbish. 
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esconder, hide. 

escopeta, /., gun. 

escribano, m., scrivener, 
writer; clerk; scribe. 

escribir, write. 

escrupulizar,scruple, have 
scruples; hesitate. 

escripulo, m., scruple, 
doubt. 

escuadr6én, m., squadron, 
troop (of cavalry). 

escuchar, listen, try to hear. 

escudar, shield, protect. 

escudero, m., squire, ar- 
mor bearer. 

escuela, f., school. 

esculpir, chisel out, sculp- 
Leela Cey, 

escupir, spit on; scorn; de- 
ride. 

esforzar, reenforce; ~refl., 
try. hard, make effort. 

esmerado, -—a, part. as adj., 
well done or executed, nice. 

esmerar, refl., take great pains. 

espacioso, —a, spacious, 
roomy. 

espada, f., sword. 

espalda, f., shoulder; f/., badk 
a4 —s de, behind (one’s bac &* 

espaldar, m., back (of a chair 
or bench, etc.). 

espanto, m., fright; dread. 

espantoso, —a, frightful. 

especie, f., species, kind. 

espectaculo, m., spectacle; 
sight. 


espejico. ~illo, -ito, m. dim., 
little mirror. {lum. 

espejo, m., mirror; specu- 

espendedor, -ra [better ex-], 
m. f., diffuser, agent; radi- 
ator. 

esperanza, f., hope. 

esperar, hope, expect. 

espeso, —a, thick, dense. 

espesura, /., thickness. 

espia, m. or f., Spy. 

espichar or pinchar, prick; stick 
(pigs), stab; intr., (slang) 
croak, kick the bucket (die): 
espichada, dead one. 

espiga, f.. spike; ear, head 
(of grain). 

espiguilla or -ita, f., little 
spike. 

espina, f.,s pine, thorn. 

espiritu, m., spirit. 

espirituar, sp’ .itual. 

esportilla, f., small basket. 

esposo, -a, m. f., spouse 
(wife, husband); f. pl., hand- 
cuffs. 

espuela, f., spur. 

espuerta, f., basket. 

espuma, f., foam. 

esqueleto, m., skeleton. 

estado, f., state (condition; 
government); marriage state: 
dar —, start one in married 
life; tomar —, marry. 

estallar, shatter, burst. 

estampa, f., (printed) picture; 
sketch. 


in. 
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estancia, f.. stay, sojourn; 
dwelling (place one stays). 

estandarté, m., standard, 
banner. 

estar, be (at or in or near); 
Sita With |S td Ve 

estatua, f., statue; block- 
head. 

estatutario, -a, adj., of a 
statuteor law,statu- 
LOWY. 

estera, f., mat, rug. 

estéril, sterile. 

estetica, | f., sesthetics 
(beauty as a science or philos- 
ophy). 

estético, -a,esthetic. 

estilo, m.,s t yle; kind. 

estima, f.,esteem. 

estimular,stimulate (urge 
on; excite). 

estémago, m.,stomach. 

estrado, m., parlor; salon. 

estrechar, press, hug. 

estrecho, —a, close; tight. 

estrella, f., star. 

estrellado, -a, starry, hav- 
ing a star or stars. 

estrellar, spatter; fry (eggs). 

estremecer, shake; refl., trem- 
ble. 

estrépito, m., noise, din. 

estribo, m., stirrup. 

estudio, m.,study. 

estipido, —a, stupid. 

estupor, m.,stupor ; amaze- 
ment, 
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eterno, -a, eternal. 
evacuar, perform; 
CV ac Ua Te. 
evangelio; m., gospel, evan- 
gel. 
exacto, a, €¢xact. 
exaltacién,f.,exaltation, 
elation. 
examinar,examine. 
exanime, exanimowus, 
spiritless; used up. 
exasperado, —a, pari. or adj., 
exasperated. 
exasperar, exasperate. 
exceder, outdo, surpass; ex- 
ceed. 
exceptuar, except; omit. 
exclamar, exclaim, make 


finish; 


outcry. 
excluir, exclude. 
exclusivamente, exclu- 
sively. 
exhalacién, /f., exhala- 


tion, breathing out. 

exhalar, breathe out. 

exhausto, -a, exhausted 
(drained; used up; spent). 

exigir, exact, require. 

exiguo, _.-a,  exiguous, 
poor, thin. 

existencia, f., existence, 
life; living. 

expansion, f., effusion; hearti- 
ness. 

expansivo, —a, demonstrative; 
warm. 

expendedor, —ra, m. f., spender; 


VOCABULARY 


agent; circulator (of bad 
money). 

experimentar, experience. 

expiacién, f.. expiation; 
atonement. 

expiar,e x piate, pay for. 

explayar, spread; enlarge. 

explosién, f., explosion, 
bursting. 

explotar, ex ploit, develop. 

expresar, e x press; make plain. 

expresivo, -a,expressive. 

expulsar, ex pel, drive out. 

expulsion, f.,expulsion. 

extatico, -a, ecstatic, de- 
lighted. 

extender, extend, spread. 

exterminio, m., extermi- 
nation. 


extinguir, extinguish; 
refl., cease. 

extranjero, —a, m.f.,stran- 
fohers al 


extrafiar, make strange; 
surprise; wonder. 

extraordinariamente, unusually. 

extraordinario, -a, unusual, 
uncommon; rare. 

exvoto, m., votive offering 
(relics, etc., offered with a 
vow). 


F 


fabrica, f., factory; fabric; 
structure. 

fabricar, fabricate; build; 
manufacture. 
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facultad, 7, faculty = ac- 
tion. 

fachada, f., facade (front). 

faja, f., band; border; ribbon; 
strip. 

falange, f., phalanx. 

falda, f., skirt(s); lap; slope 
(of a hill). 

falsear, falsify; 
ate. 

faltar, be at fault, fail, be 
lacking. 

fallar, decide. 

fallido, —a, deceived; deceiving, 
deceptive (hopes). 

fallo, m., decision, judgment. 

fama, f., fame (glory; re- 
port). 

familia, f.,family. 

fandango, m., fandango 
(the well-known Spanish 
dance). 

fanega, f., fanega (bushel 
and a half). 

farala, f., flounce, frill. 

farol, m., lantern. 

farolillo, —ito, m. dim., little 
lantern. 

fatigar, fatigue, tire out. 

favorecer, favor. 

faz eis farciesstronts 

fe, f., faith; testimony. 

felicidad, f., felicity, hap- 
piness. 

felicitar, felicitate, con- 
gratulate. 

feliz, adj., happy. 


adulter- 
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felpudo, —a, downy, soft; m., 
door-mat. 

fendmeno, m., phenome- 
non. 

feo, —a, adj., ugly. 

feretro, m., bier. 

fermentar,ferment. 

fervor, m.,fervor 3; warmth. 

fervoroso, -a, fervent; 
eager. 

festivo,-—a,festive, happy. 

festén, m., garland, festoon. 

fiar, trust, confide. 

fidelidad, fidelity,faith- 
fulness. 

fiebreny.. 1.6 Viele: 

fiel, faithful. 

fiesta, f.,faast, festi-val; 
holiday; anniversary. 

figurar, figure; fancy; im- 
agine. 

figurin, 
plate). 

fijar, i 1x 3 "gaze at. 

filantropia, /., philanthrophy. 

 filiacién, filiation; line 
of descent. 

filo, m., edge (of sword, knife, 
etc.). 

fildsofo, m., philosopher. 

fin, m., end (last part; aim, 
pur pose). 

final, final. 

finalmente, finally. 

finamente, finely. 

fingir, feign, pretend. 

fino, —a, fine ; delicate. 


figure (model; 
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firme, firm. 

fisico, -a, physical; nat- 
ural. 

fisonomia, /., 
features. 

flaco, —a, or dim. flaquito, —a, 
adj., flaccid, “feeble; 
flabby. 

Haute, j., flute, 

flor, f., flower, bloom. 

florecer, flourish. 

fogén [fuego], m., hearth, fire- 
side. 

fogoso, —a, fiery. 

follaje, m., foliage; orna- 
mentation. 

fomentar, fo ment; warm. 

fondo, m., bottom (of bucket, 
river; base, basis); back- 
ground; fund; #/., funds. 

forajido, -a, foraging, 
plundering; m. f., robber. 

forastero, —a, strange; m. f., 
outsider, stranger; guest. 

forma, f., form; way, man- 
ner. 

formar, f orm, shape. 

formula, f., formula. 

forzar, force, compel. 

frag(r)ancia, f.,fragrance. 

fraile, m., friar (member of a 
monkish order). 

frailecico, —ito, m. dim., little 
friar. 

francés, -esa, French. 

franco, —a, frank ; candid. 

frase, f., phrase. 


physiognomy, 


VOCABULARY 


fraseologia, f.,, phraseol- 
ogy, manner (of speech). 

fraternidad, /f., frater- 
Mi ty. 

freir, fry. 

frenético, -a, frantic. 

freno, m., bridle; check; brake. 

frente, f., forehead, face; m., 
Prom t 

fresco, -a, fresh (cool; 
bold); m., coolness; f. #i., 
blunt truths. 

frescura, f., f res h ness; cool- 
ness; boldness. 

frio, —a, cool; m., cold (weather). 

frito, —a, part. (of freir) as adj., 
fried; fg., used up. 

frivolo, -a, frivolous. 

frondoso, —a, leafy. 

fruta, f., or —o, m., fruit. 

fuente, f, fountain; dish 
(of food). 

fuera, adv., outside; without. 

fuerte, adj., strong. 

fuerza, f., force; power. 

fuga, f., flight. fentvaes 

fugitivo, -—a, m. f., fugi- 

fundador, -ra, m. f.,.found- 
er. 

funesto, —a, dismal; ill-boding. 

furia, f.,) fw ye 


G 


gabacho, —a, m. f., Frenchman 
(in contempt, toadeater). 
gala, f., gala (as in gala 
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day, holiday): hacer — de, 
make a show of, boast of. 

galbana, f., laziness. 

galgo, —a, lean; m. f., grey- 
hound. 

galope, m., gallop. 

gallardo, —a, gay, gallant, 
genteel. 

gallo, gallina, m. f., cock, hen: 
— de Guinea, Guinea fowl. 

ganadero, —a, m. f., cattleman. 

ganado, m., drove; flock. 

ganar, gain: — 4d, outdo. 

ganzia, f., jimmy; crowbar; 
skeleton key. 

garboso, -a, comely, gallant, 
brave. 

garganta, f., throat: — del pie, 
instep. 

garrote, m., bar (for the neck, 
to execute criminals), gar- 
Porte: 

gas, m., gas. 

gastar, waste; 
carry. 

gato, —a, m.f.,cat. 

gayola, f., jail; cage. 

gazmoii(er)o, —a, adj. or m. f., 
hypocrite. 

gazpacho, m., gazpacho (dish 
of oil and vegetables). 

gemelo, —a, m. f., twin; m. pl., 
opera glasses. 

gemir, groan. 

generacion, /., 
tion. 

general, m.,.general. 


use; wear; 


genera- 
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genio, m., genius; nature, 
disposition. 

gente, f., people; family. 

gestién, f., bearing; exertion; 
effort. 

gesto, m., looks; conduct; as- 
pect. 

gigante, -a, m. f., giant, 
giantess. 

ginete, -—a, m. f., rider (on 
horseback), cavalier. 

giralda, f., weather vane; spire 
(esp. of cathedral at Seville). 

gitano, —a, m.f., gipsy. 

gloria, f., glory. 

gloriarse, refl., glory; boast. 

gobernar, govern. 

goce, m., enjoyment. 

golondrina, /., swallow. 

goloso, —a, adj. or m. f., epi- 
cure; fond of eating. 

golpe, m., blow: de—, suddenly, 
all at once. 

gordal or gordo, —a, adj., fat. 

gorra, f., cap. 

gota, f., drop. 

gozar, enjoy. 

gOZO, m., joy. 

gozoso,-a, joyous. [(dog). 

gozque(cillo), m., feist, cur 

gracejo, m., funny remark; joke. 

gracia, f.. grace} pardon. 

graduar, calculate. 

granadero, m., grenadier. 

grande, large; grand; great. 

grandioso, full of gran- 
deur, splendid, grand. 
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granero, m., corn-crib; granary. 

granito, m.,granite (stone); 
granule (little grain). 

grano, m., grain (seed). 

gratitud, f.,gratitude. 

grave, heavy. 

gravedad, f., heaviness, grav- 
i ty: 

gritar, cry out, scream; call 
aloud. 

grotesco, —a, grotesque, 
funny. 

grufiir, grunt. 

guachi, m., simpleton. 

guadafia, f., scythe. 

guante, m., glove. , 

guapo, —a, fine looking, spruce; 
elegant; gay. 


guarda, m. or f., guard, 
keeper; f., keeping. 

guardar, guard, ward, 
keep; save. 

guardian, —ana, m. f., keeper. 

guarnecer, adorn; fit out; 


garnish. 
guerra, f., war. 
guerrero, m., warrior. 
guiar, guide; lead. 
guijarro, m., pebble. 
guillotina, f, guillotine 
(machine to behead). 
guifiad(ur)a, f., wink (as a 
sign). 
guifiar, wink. 
guirnalda or guirlanda, f,, 
garland, wreath. 
guisa, f., guise, manner. 
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gula, f., gluttony. 

gusano, m., worm. 

gustar (de), taste; enjoy; (4) 
suit; please: — del campo, 
like the country. 

gusto, m., taste; pleasure. 

gustoso, —a, pleased; pleasing. 


H 


haber, have as auxiliary 
verb; impers., hay, there is, 
there are; habia, there was or 
were: los ciegos habidos y por 
—, the blind that have been 
and those that are to be. 

habilidad, f.,, ability; #1., 
tricks. 

habitaci6n, f., dwelling; quar- 
ters. 

habitante, m. f.. inhabit- 
ant. 

habitar, inhabit. 

habito, m., habit (dress; cus- 
tom). 

habitual, habitual; usual. 

hablador, —ra, m. f., talker. 

hablar, speak; talk. 

hacer, do; make. 

hacia, prep., towards. 

hacienda, f., estate; 
possessions. 

halagar, lull; flatter; soothe. 

halago, m., flattery. 

halito, m., breath; zephyr. 

hallar, find; refl., be. 

hambre, f., hunger. 


lands; 
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haragan, —ana, adj. or m. f., 
idle, loafing. 

harto, enough; part. irr. of har- 
tar, stuffed; full. 

hasta, prep., until; even. 

jhe! behold! look! listen! 

hechiceria, f., witchcraft; 
witchery; charm. 

hechicero, —a, m. f., wizard, 
witch. 

hecho, —a [hacer], part. or adj., 
done, made; used to; m., 
deeds tra cit. 

helar, freeze; chill; stiffen. 

henchir, fill; stuff: se hinche de, 
he is covered with (spots, 
Gea). 

heraldo, m., herald. 

hereje, m. f.. heretic, mis- 
believer. 

herencia, f., inheritance, 
heritage. 

herido, -a, part., wounded; 
stricken; f., wound. 

herir, strike; wound. 

hermandad, f., brotherhood. 

héroe, m., hero. 

heroico, —a, heroic. 

herrero, m., blacksmith, horse- 
shoer. 

hiel, f., gall; malice. 

hielo, m., frost. 

hierba, /f., grass; plant; 
herb: mala —, weed. 

higuera, f., fi g-tree. 

hijo, —a, m. f., child (son, 
daughter). 
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hilar, spin (wool, etc.): — del- 
gado, draw it fine. 

hilera, f., file (line, thread). 

hilo, m., thread; wire. 

hipio, m., sob, sigh. 

hipo, m., hiccough. 

hipocresia, f.,h ypocrisy. 

hist6rico, -a, historic (al). 

hogafio, this year, now. 

hoguera, f., fire (out of doors). 

hoja, f., leaf; blade; sheet (of 
paper, tin, etc.);  certifi- 
cate. 

hojarasca, f., old leaves; f oli- 
age. 

jhola! hey! hello! 

holgado, —a, part. or adj., hang- 
ing, loose. 

holgar, rest; loaf; strike. 

holocausto, m., holocaust; 
sacrifice. 

hollar, trample (under foot); 
besmirch. 

hombre, m., man. 

hombro, m., shoulder. 

hondamente, _ adv., 
profoundly. 

hondo, —a, deep. 

honor, m., honor. 

honra, f., honor. 

honradez, f., honesty. 

honrado, -a, honorable, 
honest. 

honrar, honor. 

hopo, m., tail; tuft. 

hora, f., hour; time. 

horror, m., horror; dread. 


deeply; 


VOCABULARY 


horrorizar, frighten. 

horroroso, —a, horrible. 

hospedar, entertain (as 
host); ref., bea guest. 

hospital, m., hospital. 

hospitalario, —a, of the hos- 
pital. 

hostil, hostile. 

hostilidad, f., hostility. 

hoy, to-day: — dia, nowa- 
days. 

hoyo, m., hole, pit. 

hueco, —a, hollow; m., notch, 
cog. 

huérfano, -a, m. f., 
phan. 

huerta, f., orchard land; vege- 
table garden; tilled field; ir- 
rigable land. 

hueso, m., bone. 

huésped, m. or f., guest or 
fhost. 

huir, flee. 

humedad, /., moisture. 

humedecer, moisten. 

himedo, —a, moist, damp. 

humilde, adj.,.h umble. 

humillacién, f., humilia- 
tion; shame. 

humo, m., fumes, smoke; 
vapor. 

humor, m., humor (temper; 
fluid). 

hundir, sink; refl., go down. 

huracén, m., hurricane, 
storm. 

huso, m., spindle. 


Oor- 
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I 


ida [zr], f., going; leaving, de- 
parture. 

idea, f., idea; thought. 

idéntico, -a, identical, 
same. 

{dolo, m., idol (image). 

ignominia, f., ignominy 
(disgrace). 

igual, equal. 

igualmente, equally. 

ijada, f., or ijar, m., flank, 
side. 

ilegal, illegal. 

ilegalidad, f.,illegality. 

iluminar, illuminate, 
light up. 

ilustracién, f., illustra- 
tion; enlightenment. 

ilustrado,-—a, wise; enlightened, 
critical. 

imagen, f.,i mage. 

imaginacién, f., imagina- 
tion, fancy. 

iman, m., magnet; attraction. 

impaciencia, ff, impa- 
fave DC ee temper, 

impacientar, vex, annoy; refi., 
become angry. 


impaciente, impatient; 
irritated. 

impacientemente, impa- 
tiently. 


impedir, impede, hinder. 
impenetrable, not to be pen- 
etrated, or pierced. 
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impetu, m.,impetus, rusk 
onset. 
impetuosamente, impetu- 
ously. 
impio, -a, impious, wicked. 
imponer, impose; put or 
lay upon or over. 
importante, important, 
significant. 
importar, impers.. import, 
mean: no importa, it doesn’t 
matter; gqgué importa? who 
importunar, tr., bother. [cares? 
imprecaci6n, f., curse. 
impresién, f., impres- 
s (ion) ; sense, feeling. 
impreso, —a, part. or adj., im - 
pressed. sepa in tied: 
m., tract, pamphlet. 
imprimir, Dik Unite 
print, stamp. 
imprudente, indiscreet. 
impulsar, impel, push; urge 
along. 
impune, adj., 
punished. 
impunemente, withimpunity. 
incansable, tireless. 
incertidumbre, f., uncer- 
tainty. 
incesante, cease less. 
incienso, m., incense; 


im- 


exempt, un- 


reverence. 
incisivo, -a, incisive (cut- 
ting). 


inclinacién, f., inclina- 
tion; tendency; leaning. 
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inclinado, —a, part. or adj., 
inelined 

inclinar, incline, 
bend. 

incluir, include, take in; 
inc lios'e. 

incluso, —a, part. or adj., in- 
clos ed> imcluded 

inc6modo, —a, incommo- 
dious; not comfortable. 

incorporar, incorporate, 
embody; refl., sit up (in bed). 

incredulidad, f., unbelief. 

inculcar, inculcate, im- 
press. 

indagar, search out; make out. 

indeciso, —a, irresolute; uncer- 
tain. 

indiana, f., chintz (the cotton 
cloth). 

indicar, indicate, show. 

indiferente, indifferent, 
cold, half-hearted. 

indignaci6n, f., anger. 

indilgar for endilgar, find out, 
make out, tell. 

indino for indigno, —a, un- 
worthy, miserable, despised. 

indiscreto, -a, indiscreet, 
imprudent; unkind. 

indisponer, indispose; 
disorder; make hostile, put 
at outs. 

indispuesto, —a, part. or adj., 
not agreed, hostile; disor- 
dered. 

individuo, m., individual. 


lean; 
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indole, f., nature; disposition; 
temper. 

indomado, —a, untamed. 

indémito, —a, unmastered, un- 
tamed, wild. 

indulto, m., pardon, reprieve. 

inerte, adj.. inert (inactive, 


passive). 

inexplicable, inexplainable, 
mysterious. 

infalible, inerrant (not liable 
to err). 


infame, infamous, base. 

infamia, f., infamy, dis- 
honor. 

infancia, f.,infancy. 

infanteria, f.,infantry. 

infeliz, unhappy. 

infidelidad, f., fait h lessness; 
betrayal. 

infierno, m., hell. 

infinidad, f.,infinit y, end- 
lessness. 

infligir, inflict. 

influencia, f., influence. 

influir, influence (cause 
to change). 

influjo, m., 
power. 

infortunio, m., misfortune. 

infructuoso, -a, fruit less; 
ineffective; abortive; unsuc- 
cessful. 

infundir, infuse; inspire. 

inglés, -esa, English; In- 
glés, -esa, m. f., English- 
man, woman. 


inf Jie meen 
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ingrato, -a, ingrate, un- 
grateful. 

MmicuO, —a, Iniiqg wi tows); 
unfair. 

inimitable, beyond imita- 
tion. 

iniquidad, f., iniquity, 
wrong. 


inmensidad, f., vastness, great- 
ness. 

inmolar, 
ante: 

inmortal, deathless, im mor- 
tal. 

inmovible or inmévil, 
immovable, set. 

innoble, ignoble, base. 

inocencia, f., innocence. 

inocente, innocent (guilt- 
less; guileless). 

inocentén, —ona, adj. aug., too 
simple, green. 

inocular, inoculate (bud; 
graft; spoil). 

inquieto, —a, uneasy, restive. 

inquietud, f., uneasiness. 

insensato, —a, adj. or m. f., 
stupid, senseless, mad. 

pUsXcy¢ 50) ¢- nn Os OID 2a oO BT 
badge. 

insinuar, insinuate, hint. 

insomnio, m., insomnia; 
alertness. 

instante, m., instant. 

instintivo, -a, instinctive. 

instinto, m., instinct, na- 
ture. 


sacrifice, immo- 


adj., 
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instituir, establish. 

insulto, m., insult. 

intacto, -a, untouched, 
Aga cae te 

inteligencia, /f., intelli- 
gence, astuteness. 

intempestivo, —a, untimely. 

intencién, f., design, purpose. 

intentar, intend; try; pur- 


pose. 

intento, m.,intent. 

interceptar, in tem ceri 
head off. 

intercesor, -ra, m. f., go- 
between, 91 mite cle diem, 


pleader (for another). 

interés, m., interest (of 
money; concern). 

interesar, in terest, concern. 

interior, adj. or m., interi- 
Ot. Inner. 

interlocutor, -ra, m. f., in- 
terlocutor; pleader (for 
another). 

interminable, endless. 

intermitente, intermit- 
tent, off and on. 

internar, penetrate; enter. 

interrogar, question, ask. 

interrumpir, interrupt; 
thwart. 

intervalo, m.,interval; skip. 

intervencién, /., meditation; 
interference. 

intervenir, intervene. 

intimidar, intimidate; 
refl., become alarmed. 
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intransigente, relentless, un- 
compromising. 

intrepidez, f., fearlessness, in - 
trepidity. 

intrincado, -a, intricate, 
complex. 

introducir, admit, usher in; 
present. 


inundar, inundate (over- 
flow; overrun). 

inusitadamente from 
tado, -a, unusual. 

invierno, m., winter. 

invocacién, f., beseeching, 
prayer; address. 

invocar, invoke, call on. 

ir, go; yendo, going; ido, gone. 

ia, 7. Lk Gy aneer. 

iris, m., rainbow. 

irreconciliable, not to berec- 
onciled. 

irregularidad, f.,irregula- 
Tle y. 

irreligi6n, f.,irreligion. 

irremisible, relentless; un- 
pardonable. 

irresistible, irresistible. 

irritar, irritate; madden. 

izquierdo, —a, adj., left; f., left 
hand or side. 


ut 
jactancia, f., boasting. 
jactancioso, —a, boastful. 
jaez, m., harness; caparison; 
quality. 
jamas, never. 


inusi- 
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jamuga(s), f., side saddle. 

jardin, m., garden. 

jarrete, m., ham. 

jaula, f.,cage;jail. 

jefe, jefa, m.f.,chief, leader. 

jerezano,—a, adj.,m. f.,of Jerez. 

jerigonza, ff., jargon, 
brogue; language. 

jinete, -ta, m. f., rider, horse- 
man. (Also ginete.) 

joven, adj. or m. f., young; 
youth, young person. 

jovial, jovial. 

joyero, —a, m. f.,. jeweler; 
f., set of jewels. 

jabilo, m., gaiety. 

jubén, m., waist. [cards); set. 

juego, m., play; game; deck (of 

juez, m.,judge. 

jugar, play. 

juicio, m., judgment; rea- 
son, sense; consciousness. 

jumento, —a, m. f., pack ani- 
mal, ass. 

juntar, join. 

junto, near. 

jurar, swear. 

justicia, f., justice; right; 
due; m., magistrate. 

justo, -a, just. 

juvenil, juvenile. 

juventud, f., youth; time of 
youth. 

juzgado, m., court, place of 
trial. 

juzgar, 
decide. 


judge; _ sentence; 
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L 
labio, m., lip. 
laborioso, -a, industrious; 
hard. 
labrado, -a, part. or adj., 


worked; plowed; m., plowed 
land; land under cultivation. 
labrador, -ra, m. f., worker, 


tiller; plowman, husband- 
man, farmer. 

labrar, labor; till; plow; 
arrange, erect. 

lacio, —a, faded. 

laconismo, m., laconic 


style; shortness. 

ladera, /., slope, hillside. 

lado, m., side. 

ladrar, bark, bay; howl. 

ladrillo, m., brick. 

ladrén, —ona, m. f., thief. 

lago, m., lake. 

lagrima, f., tear; drop. 

lamentar, lament. 

lamina, f., lamina, sheet 
(of metal); copperplate, en- 
graving. 

lampara, f.,lamp, light. 

lana, f., wool. 

lance, m., throw; accident; oc- 
currence; outburst (of tem- 


per). 

langosta, f., locust; grass- 
hopper. 

languido, -a, languid, 
weak. 


lanzar, launch; dart; hurl; 
refi., xush. 
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largar, make long or loose; refl., 
skedaddle, clear out. 

largo, —a, long (of time or space). 

lastima, f.: es —, it is a pity. 

lastimero, —a, pitiful, touching. 

lastre, m., ballast. 

latido, m., beating (of the 
heart); yelping. 

latigazo, m., lashing, crack (of 
whip. 

latir, beat (as the heart); yelp 
(as dog in pursuit). 

laurel, m., laurel; reward. 

lavadero, m. laundry; 
wash tank; washing place 
(for sheep or hides). 

lavar, wash. 

leal, lo yal; gentle. 

lecci6n, f., lesson. 

lector, —ra, m. f., reader. 

leche, /., milk. 

lecho, m., bed; lair. 

lechuga, f., lettuce. 

lechuza, f., owl. 

leer, read. 

legal, le gal, law ful. 

legitimo, —a, legitimate, 
la w ful. 

legua, f., league (about 33 
miles): comico de la —, trav- 
eling player or clown. 

lejos, adv., far. 

lenguaje, m., language. 

lengtii-largo, —a, long-tongued. 

lentamente, slowly. 

lentisco, m. or f., mastich (éree). 

lento, —a, slow. 
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ledn, leona, m. f., lion, 
lioness. 

levantar, raise; refl., rise. 

ley, f., law. 


liar, tie, bind; wrap up. 

libra, f., pound. 

librar, liberate, set free. 

librea, f., livery. 

licencia, f.. license; free- 
dom. 

licencioso, —a,licentious. 

ligerillo, —a, dim. of ligero, —a, 
light; frivolous; giddy. 

limosna, f., alms ; pittance. 

limpiar, clean; cleanse; clear. 

limpio, —a, clean; pure. 

linaje, m., lineage. 

lindar, border on (con). 

linea, /., line. 

linterna, f.. lantern: — 
sorda, dark lantern. 

lirén, m., dormouse. 

lista, f., list; strip; bill (of 
fare). 

literario, -a, literary. 

literatura, f., literature. 

liviandad, f., wantonness; lev- 
ity, imprudence. 

liviano, —a, light; frivolous; un- 
chaste; wanton. 

lobo, m., wolf. 

lébrego, —a, dark; gloomy, sad. 

loco, —a, crazy; foolish; mad. 

locuacidad, /., talkativeness. 

lograr, win, succeed; attain, get. 

loor, m., praise. 

losa, f., flagstone. 
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lozania, f., vigor. 

lozano, —a, luxuriant; lusty. 

lfcido, —a, lucid; brilliant, 
showy, dashing. 

lucir, enlighten; intr. or 
refl., shine, show well. 

lucha, /., struggle. 

luchar, struggle. 

lugar, m., place; time; town: 
en — de, in place of. 

ligubre, sad; doleful. 

lumbre, /., fire. 

luto, m., mourning. 

luz, f., light. 

Ll 


llama, f., flame. 

llamar, call, summon; name. 

Mano, —a, adj., plain (level, 
even); m., level space. 

Ilanura, f., level, plain, 
prairie. 

llave, f., key; explanation. 

llegada, f., arrival. 

Negar, arrive, come. 

lleno, —a, full. 

llevadero, —a, bearable; light. 

llevar, carry; wear (clothes); 
take, lead. 

llorar, weep. 

lloroso, —a, weeping; mournful. 

llover, rain. 

lluvia, f., rain. 


M 


maceta, /., flower-pot. 
macilento, —a, thin, lean. 
machucho, ~a, adj., ripe; old. 
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madera, /., wood; lumber. 

madero, m., beam, timber. 

madre, f., mother. 

mago, —a, m. f., one of the 
magi, wise man, ma- 
gician. 

magullar, mangle, crush. 

majestad, f.,majesty. 

mal for malo, adj., bad; m., 
evil, ill. 

maldad, f., badness, wicked- 
ness. 

maldecir, curse. 

maldici6n, f., curse. 

maldito, —a, part., accursed. 

maledicencia, f., slander. > 

maleza, f., thicket, briar patch. 


malhadado, -a, ill-starred, ill- 
tated. 

malo, -a, bad; with estar, 
sick. 


malva, f., mallows (the plant), 
hibiscus. 

malvavisco, m., marshmallows. 

mamola, f.: hacerles la —, to 
give them the slip, outwit 
them. 

manantial, m., spring (of wa- 
ter); origin. 

mancha, /., spot; blemish; dis- 
grace. 

mancilla, f., spot, blemish. 

mancillar, spot, stain, corrupt. 

mandadero, —a, m. f., errand- 
runner, messenger. 

mandado, m., command; 
errand. 
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mandamiento, mM., com- 
mand; commandment. 

mandar, com mand, order; . 
lead; send. 

manera, f.,. manner; style. 

manga, f., sleeve. 

maniatar, manacle (bind hands 
of). 

manifestar, 
show. 

manita, f., little hand; pointer. 

mano, f., hand. 

mansito, —a, quiet. 

manso, —a, tame, gentle. 

mantel (ito), m., tablecloth. 

mantener, maintain, sup- 
port. 

mantilla, f., fine shawl or veil. 

manto, m., veil; cloak. 

majfiana, f., morning; adv., to- 
morrow. 

maquina, f. machine. 

maquinal, mechanical. 

maquinalmente, mechan- 
ically. 

mar, m. or f., sea. 

marca, f..m ark, brand, sign. 

marco, m., frame; door space; 
picture frame. 

marcha, f.. march; route; 
journey. 

marchitar, wither; blight. 

marchito, —a, faded, withered. 

marido, m., husband. 

marino, m., mariner, sea- 
man. 

mariposa, f., butterfly. 
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mariscal, m., marshal. 

marqués, —esa, m. f., mar- 
quis, marchioness. 

marrullero, -—a, sly, astute, 
crafty. 

martir, m. or f., martyr. 

mas, adv., more: [por] mds que, 
however much. 

matalangostas, m., killer of 
grasshoppers or locusts. 

matar, kill. 

materia, f,, matter, ma- 
tera ail. 

material, material. 


matorral, m., thicket; briar 
patch. 

matrona, f., matron. 

maxima, ips maxim. 


thought, saying. - 

mayor, larger; older; major. 

mecer, rock; stir, agitate. 

mediaci6n, f., intercession. 

mediano, —a, halved. 

mediante, by means of. 

mediar, come between, inter- 
cede. 

médico, m., doctor. 

medida, f., measure: 6 — que, 
just as. 

medio, —a, adj., half, mid- 
dle, mid-—: media (parte), 
a half; m., middle, cen- 
ter; pl., means, ways. 

medrar, thrive. 

mejilla, f., cheek. 

mejorar, make better; ame- 
liorate; improve. 
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melodia, f., melody. 

memorable, remarkable, nota 
ble. 

memoria, f., memory. 

menci6n, f., mention. 

mencionar, name. 

mendigo, m., beggar. 

menear, shake; agitate; roll. 

menester, m., need, necessity. 


menguado, -a, dimin- 
ished; weak; fateful; 
fatal. 

menguar, lessen, weaken; fail. 

menor, minor, lesser; 
younger. 

menos, less. 


mentar, mention. 

mentir, lie, tell lies; deceive. 

mentira, f., lie, falsehood. 

fmercar, buy. 

merced, mercy, favor: vues- 
(tra) —, your Grace (as title; 
written Vd., V.). 

merecer, merit, deserve. 

merendero, m., lunch room. 

mérito, m., merit, worth. 

mes, m., month. 

mesa, f., table. 

mesita, f., little table. 

meson, m., inn (cf. 
sion). 

metal, m., metal. 

meter, put, place; put on. 

mezquino, —a, worthless, poor, 
miserable. 

miel, f., honey. 

miembro, m., member. 


mane 
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jmiente, f., mind. 

mientras, while, whilst. 

miguelete, m., mounted sol- 
dier policeman (for rough 
country). 

mil, m. or adj., thousand, 1,000. 

milagro, m., miracle. 

milano, m., hawk; adj., hungry. 

militar, be a soldier. 

mimad(it)o, -a, petted, in- 
dulged, spoiled. 

mimar, pet, humor. 

mimo, m., petting, indulgence. 

ministro, m., minister. 

minotauro, m., minotaur (mon- 
ster). 

mio, -a, my: before its noun, 
mi, ~/. mis. 

mio or micho, —a, m. f., cat. 

miquelete, m., mountain troop- 
er; see mig-. 

mirada, f., look, gaze; glance. 

mirar, look at, see. 

misa, f., mass. 

misantropia, f., hatred (of man- 
kind). 

misericordia, f., kindness, pity. 

misi6n, f., mission ; church 
revival. 

misionero or misionario, m., 
missionary; revivalist. 

mismo, —a, same. 

misterio, m., mystery. 

mistico, -a, mystic (al). 

mitad, f., half, moiety. 

mocito, —a [dim. of mozo], m. 
f., youngster. 
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moco, m., mucus, snot. 

mochuelo, m., owl. 

moda, f., mode, fashion. 

modelo, m. or f., model. 

moderacién, f/., modera- 
tion. 

modestia, f.,, modesty. 

modesto, -—a, modest. 

modo, m., mode, manner, 
way. 

modular, modulate. 

mojar, wet, water. 

mojigato, —a, m. f., hypocrite. 

moldura, f., molding (of 
wood, stone, etc.). 

mole, f., mass; massiveness. 

molino, m., mill (for flour, 
paper, etc.). 

momento, m.,moment. 

monada, f., monkey face, 
grimace; funny trick. 

moneda, f., money. 


moneria, f., grimace; trifle, 
bauble. 

monje, -a, m. f., monk, 
nun. 


mono, —a, m.f.,monkey. 

monotonia, f.. monotony. 

monétono, —a, monotonous. 

monstruo, m., monster. 

montado, -a, mounted; 
equipped. 

montar, mount; ride; carry; 
hold; fill. 

mofio, m., tuft; bow (of rib- 
bons). 

mordaza, f., gag. 
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mordedura, f., bite (biting; 
wound). 

morder, bite. 

moreno, —a, brown, sunburned. 


Morfeo, m., Morpheus 
(god of sleep). 
morfina, f., morphine 


(sleeping drug, opiate). 

moribundo, -a, moribund 
(in a dying condition). 

morir, die. {[Moorish. 

moro, —a, m. f., Moor; adj., 

mortaja, f., shroud, winding- 

mortal, deadly; severe. [sheet. 

mortificar, mortify; vex. 

moruno, —a, M 0 orish. 

mosquito, m., mosquito; 
gnat. 

mostaza, f., mustard. 

mostrar, show; teach. 

motivar, cause; explain. 

motivo, m., motive (cause, 
reason, design). 

mover, move. 

mévil, movable, mobile. 

movimiento, m., move- 
ment. 

mozo, —a, adj., young; m. f., 
young person; servant; wait- 
er. 

muchacho, —a, m. f., boy, girl. 

muchedumbre, f., multi- 
tru die: 

mucho, —a, adj.. much; adv., 
much, greatly. 

muda(nza), f., change, mu- 
tat dom, 
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mudar, change; moult (as 
fowls); (re)move. 

mudo,—a, adj.orm.f.,mute, 
dumb. 

mueblaje, m., furniture (set, 
outfit). {a ble piece. 

mueble, m., furniture, mov- 

muerte, f., death; murder. 

muestra, sign; sample. 

mujer, f., woman. 

multa, f., mulct, fine. 

mundano, —a, worldly. 

mundo, m., world. 

municién, /., ammuni- 
tion (loads for firearms). 

mufieca, f., wrist; doll. 

muralla, f., wall. 

murmullo, m., murmuring. 

murmurar, murmur. 

muro, m., wall. 

miusculo, m., muscle. 

muselina, f., muslin (cloth). 

musica, f.,m usic; (in irony) 
noise. 

mustio, —a, withered; sad; dull. 


N 


nacer, be born. 

nacimiento, m., birth; (Christ- 
mas scenes of the) nativ- 
it y (of Christ). 

nada, f., nothing. 

nadie, indef. pron., nobody. 

nana, f., cradle song. 

naranja, f., orange (the 


fruit). 
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naranjo, m., orange (the 
tree). 

nariz, f., nose. 

narrador, -ra, m. f.,narra- 
GLOLTs 

natural, adj. or m. f., na- 
tural; native; disposition. 

naturaleza, f.,n ature; crea- 
tion, 

naturalidad, f., origin, nation- 
ality; naturalness. 

naufragar, be wrecked; meet 
disaster; fail completely. 

navaja, f., knife (with movable 
blade); jackknife; razor; spur 
(of a rooster). 

nave, f., ship; nave, body 
(of a church). 

navidad, f., Christmas; na- 
iivel ty. 

necesario, -a, necessary. 

necesitar, need. 

necio, —a, foolish, stupid; m. f., 
fool. 

negar, deny. 

negativo, -a, negative; f., 
negative (in photography). 

negrito, —a, dim. of negro, —a, 
adj., black; dark; gloomy; 
m. f., negro. 

nervio, m., nerve. 

nido, m., nest. 

nieto, —a, m. f., grandchild. 

nieve, f.,snow. [any. 

ningin, -—guno, —a, no, not 

nifiez, f., childhood. 

nifio, nifia, m. f., boy, girl. 
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nivelar, level (make even or 
level; find level of). 

NO WO), Olt 

noble, noble 
honorable). 

nobleza, f., nobility (of 
birth or character). 

noche; f., night. 

nochebuena, f., Christmas eve 
(night before Christmas). 

nombre, m., name. 

norte, 77.,, Do rit h: 

notar, not e ; notice. 

novela, f.. novel, story. 

novelesco, -a, novel-like, 
invented, unreal. 

noveno, —a, adj., ninth; f. 
[like dozena, dozen], set 
of nine, nine-day period 
(of prayer); ninth part. 

novio, —a, m. f.,. newly wed; 
bridegroom, bride; betrothed. 

noviciado, m., novitiate 
(probation time). 

nube, /., cloud. 

nubecita or—cilla, f., little cloud. 

nica, j., nape of themniec ky 
scruff. 

nuera, f., daughter-in-law. 

nimero, m., number. 

numeroso, —a, numerous. 

nunca, never. 


(well-born; 


oO 


oasis, m., oasis (watered 
spot in a sandy desert). 
obedecer, obey. 
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obediencia, f, obedience. 

objeto, m., object (thing 
seen; purpose). 

obligacién, f., obligation 
(duty; promise; honor). 

obligar, oblige, bind. 

obligatorio, —a, obligatory. 


obrar, operate; effect; 
work, do. 
o(b)scuridad, f., obscur- 


ity; darkness. 
o(b)scuro, -a, obscure; 


dark. 

observar, observe; say, re- 
mark. 

obstante in no —, neverthe- 
less. 


obstinacién, f., wilfulness. 

obstinado, —a, stubborn. 

obtuso, —a, blunt; dull. 

ocasi6n, f., opportunity; time. 

ocasionar, give rise to; cause. 

oceanico, —a, oceanic, of 
the ocean. 

ocioso, —a, otiose, leisure- 
ly; idle; lazy. 

ocultar, hide, cover up. 

ocupar, occupy; refl., be 
busy with (de). 

ocho, eight, 8. 

odiar, hate, despise. 

odio, hatred. 

ofensa, f., offense; wrong. 

oferta, f., thing offered, of- 
fer; promise. 

Oficial, adj, official; m., 
workman, skilled workman; 
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clerk; agent; actuary; exe- 
cutioner. 

ofrecer, offer; afford. 

ofrecimiento, m., offering; 
offer; promise. 

ofrenda, f., of fering; sacri- 
fice. 

ofuscar, obfuscate; mys- 
tify; confuse. 

ogafio, this year. 

oido, m., he ar ing (the sense); 
(the internal) ear. 

oir, hear. 

ojera, f., dark circle (under the 
eye). 

0jO, m., eye. 

ola, f., wave. 

oler, smell (notice by the nose; 
give off a scent): huele, it 
smells. 

olivar, m., olive orchard. 

olivo, m., or oliva, f., olive - 
tree. 

oloroso, —a, fragrant. 

olvidar, forget. 

olla, f., olla (water jar, pot); 
dish (made of vegetables): — 
podrida, vegetable stew. 

omitir, o mit. 

omnimodo, —a, total. 

once, adj. or m., eleven; mesa de 
—, lunch table; hacer las 
—, take a (noon) lunch. 

opaco, -a, opaque. 

opinar, opine, have the 
opinion; think; argue. 

opinién, f., opinion. 
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vponer, oppose. 

oprimir, oppress. 

opuesto, —a, pari. of oponer. 

orar, pray. 

oreja, f., (visible, outer) ear. 

orgullo, m., pride. 

orgulloso, —a, proud. 

origen, m., origin; source; start. 

oro, m., gold (the yellow metal). 

ortiga, f., nettle, urtica. 

osadia, f., bravery, daring. 

osado, —a, bold. 

osar, dare. 

ostentar, show (purposely or 
plainly); boast; be osten- 
tatious. 

otofio, m, autumn, 
(of the year). 

otorgar, authorize; as- 
sent or consent to. 

otro, —a, adj. or m.f.,other, 
another. 

oveja, f.,e we, sheep. 


fall 


P 


pacer, pasture, graze. 

pacifico, -a, peace ful. 

pachorra, f., sluggishness. 

padecer, suffer. 

padecimiento, m., 
passion. 

padre, m., father; priest. 

pagar, pay. 

paja, f., straw. 

pajarito, —a, or pajarillo, —a, 
m. f., little bird. 


suffering, 
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pajaro, m., bird: vista de —, 
bird’s-eye view. 

palabra, f., word. 

paladar, m., palate; taste. 

palidez, f., paleness. 

palido, -a, pale. 

palillo, m., (little) stick; tooth- 
picks; stem; peg; bone (1., 
castagnettes). 

palma, f., palm (tree; of the 
hand; victory). 

palmada, f., slap; f/., clapping. 

palmeta, f., palm, prize, 
first place. 

palmito, m., 
(dwarf palm). 

paloma, f., dove. 

pan, bread. 

panfilo, —a, m. f., slow person; 
adj., sluggish; heavy. 

pantalla, f., screen; lamp-shade. 

pantano, m., pool, pond. 

pantanoso, —a, marshy, 
swampy. 

pafio, m., cloth. 

pafiol6n, m., big shawl. 

pafiolito or pafiuelo, m., hand- 
kerchief. 

papel, m., 
character. 

par, adj., equal; m., pair; 
Picer, j..46. 1a —satepar; 
de — en —, wide open. 

para, prep., for. 

paradero, m., whereabouts, lo- 
cation; quarters; stopping 
place. 


palmetto 


Pp apie rt) -weroles 
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paraiso, m., Paradise, 
Eden; heaven-tree. 

paraje, m., home; habitat; 
place. 


paralelo, -a, parallel. 

parar, stop; end; parry; 
pre pare. 

pardo, —a, gray; brown. 

parecer, appear, seem: al 
—, apparently. 

parecido, —a, part. as adj., re- 
sembling. 

pared, f., wall. 

pared6n, m., thick wall. 

pareja, f., pair ; couple. 

pariente, —a, m. f., kinsman, 
relative; pl., (her) people. 

parir, give birth to, have; lay 
(eggs). 

parra, f., vine (trained on trel- 
lis, etc.). 

parte, f., part (share; place; 
sense). 

particién, f., partition. 

particular, particular (pe- 
culiar; private); m., private 
gentleman; detail; topic. 


partido, -a, part. or adj., 
parted; separated; di- 
vided; broken; split; m., 


profit; match (game); side 
(in contest); f., depart- 
ure; party, group; gang. 
partir, part (divide; split; 
break; de part). 
pasajero, —a, adj., passing; 
m.f.. passenger. 
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pasar, pass. 
pascua, f., Easter; Christmas; 


church festival (of three 
days). 
paseante, m. f.: — en corte, per- 


son of leisure, loafer. 

pasear, go walking (or riding 
or driving); reffl., stroll, walk. 

paseo, m., walk, promenade. 

pasion, f., passion (feeling; 
emotion). 

pasmar, shock; stun; benumb; 
chill. 

paso, m., pace; pass; step. 

pasto, m., pasture, forage. 

pastor, —ra, m. f., shepherd. 

patada, f., kick. 

patata, f.,, potato. 

pataza, f., p a wing; blow. 

paternal, fatherly. 

patibulo, m., scaffold. 

patio, m., yard. 

patrafia, f., fake story. 

patriarca, m., patriarch. 

patrimonio, m., patri- 
mony. 

patriotismo, m., love of country. 

patrocinio, m., patronage. 

patron, —ona, m.f.,patron; 
boss; master, protector. 

pausadamente, adv., slowly. 

pausado, —a, slow. 

pavana, f., neckcloth. 

pavo, —a, m. f., turkey: pelar la 
pava, to court, make love 
outside the reja; — reas, 
peacock. 
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pavor, m., fear. 

Nazaey ss) pe a Ces 

pecado, m., sin. 

pecador, -ra, m. f., sinner. 

pecar, sin. 

pecho, m., breast; courage. 

pedazo, m., piece. 

pedestal, m., pedestal. 

pegar, knock; slap; stick; take 
root; be catching; refl., ad- 
here; take hold. 

pegujal or —jar, m., holding 
(land, stock); dim. peguja- 
lillo, m., little farm, patch. 

peine, m., comb; dim. peine- 
cillo, m., little comb. 

pelado, —a, part. or adj., bare 
(of hair); trimmed. 

pelar, hair (remove hair of); 
cut or trim (hair); pluck; skin. 

pelea, f., battle; fight. 

pelear, fight. 

pelo, m., hair. 

pellejo, m., pelt, skin, hide. 

pena, f., punishment; 
pain; grief. 

pender, hang down or on (de); 
depend. 

pendiente, sloping; steep. 

penetrante, penetrating. 

penetrar, pierce; enter. 

pensamiento, m., thought. 

pensar, think. 

peonada, f., work or wages (of 
a peon, laborer). 

peor, worse (cf. 
pair). 


Eng. im- 
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pequefio, —a, adj., small. 

perder, lose; ruin. 

perdiz, f., partridge. 

perdonar, pardon. 

perdonavidas, m., bully (who 
allows us to live). 

peregrino, —a, adj. or m. f., 
pilgrim; foreign(er). 

perfecto, -a, perfect. 

perfumado, —a, part. or adj., 
perfumed; fragrant. 

perfumar, perfume. 

perfume, m., perfume. 

permanecer, remain, stay. 

permiso, m., permission. 

permitir, permit; allow. 

pero, conj., but. 

perpetrar, perpetrate, 
commit. 

perrito, m., little dog. 

perro, —a, m. f., dog. 

perseguidor, -ra, m. f., per- 
STOIC UC Onn aD) Ul Sallienian 
foe. 

perseguir, pursue. 

persona, f.. person. 

persuadir, persuade. 

pertenecer, (ap)pertain, 
belong. 

perversidad, f., perverseness, 
moral obtuseness. 

pervertir, pervert. 

pesa, f., weight. 

pésame (Jit., it grieves me), m., 
regrets (cf. pldceme, I am 
glad, congratulations). 

pesar, weigh. 
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pescuezo, m., neck. 

pesebre, m., manger. 

peseta, f., peseta (the coin, 
20 cts.). 

pesimista, m., pessimist 
(who expects the worst). 

peso, m., weight; bulk; peso 
(the coin, $1): en —, bodily. 

pespunte, m., backstitch. 

pespunt(e)ar, backstitch. 

peste, f., pest, plague. 

pez, m., fish. 

piadoso, —a, pious. 

pica, f., pike (hand pole with 
sharp point; soldier with a 
pike). [tng,; biting). 

picante,y piquant (frick- 

picar, prick, pick, peck; 
make fine, chop fine, mince; 
spur; nibble: — un cigarro, 
prepare a cigarette (with 
crumbled tobacco). 

picaro, —a, roguish, rascally. 

pico, m., beak; peak; 
point; pick. 

picotear, peck (as hens); 
gossip. 

pie, m., foot. 

piedra, f., stone (cf. petrify). 

piel, f., skin; pelt. 

pierna, f., leg. 

piernecita, f., little leg. 

pilar, m., pillar, pile; 
stone basin (of a fountain). 

pincel, m., brush (to paint with). 

pino, m., pin e (tree). 

pintar, paint. 
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pintarraj(e)ar or pintorrear, 
daub, paint unskilfully. 

pintura, f., painting; de- 
scription. 

pirata, m., pirate. 

pisar, tread; trample: — quedo, 
walk softly. 

piso, m., floor; paving; story 
(of a house). 

pisotear, trample (rudely). 

pistola, f., pistol (gum). 

placeme, m., congratulation, 
thanks (lit., it pleases me). 

placer, please;m.,pleas- 
ure. 

plaga, f., plague. 

plana, f., page (of newspaper, 
book, MS.): enmendar la —, 
amend a copy; rectify errors. 

planta, f., plant; sole or foot. 

plantar, plant; leave in the 
lurch; jilt. 

plata, f., silver; money. 

plateado, -a, part. or adj., 
plated; silvery. 

platear, plate; coat with 
silver. 

platero, m.,silver or gold smith. 

plato, m., plate; dish; fare. 

plaza, f., market-place; 
public square. 

plazo, m., instalment. 

plegar, fold. 

pleito, m., contention; lawsuit. 

pliego, m., (folded) sheet; 
bunch (of letters); docu- 
ment, proposal (contract). _ 
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pobre, adj.,poor;m.f., poor 
person; beggar. 

pobreza, f., poverty. 

poco, —a, adj., little; pl., few; 
—, adv., little; m., (a) little. 

poder, to be able: no puedo, I 
cannot. 

poderoso, —a, powerful. 

poesia, f.,, poetry ; poem. 

polaina, f., leggings. 

polvora, f., powder; dust; 


Jig., pepper. 
pompa, f/., pomp; _showi- 
ness. 


ponderar, weigh; exaggerate; 
extol. 

poner, put, place, set, lay; put 
on (clothes): —se, become. 

popular, popular, of the 
people. 

por, prep., 
pro. 

porqué, adv., why?: porque, be- 
cause. 

porqueria [puerco, 
filthiness; trifle. 

porta{estandarte], m., standard 
bearer. 

portal, m., porch; entrance. 

portar, carry. 

porte, m., postage; expressage 
(cost of sending). 

portentoso, -a, portent- 
ous, significant, ominous. 

portillo, m., (little) gate; gap. 

portén, m., inner door (of a 
house). 


fomaabyse pe he 


hog], f., 
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portugués, —esa, adj. or m. f., 
Portuguese. 

porvenir, m., future. 

posada, /., inn; road house. 

poseer, possess, own. 

posicién, f., position. 

poste, m., post, pillar. 

postigo, m., little door, shutter. 

postizo, -a, artificial, false 
(hair, teeth). 

postrar, prostrate; refjl., 
kneel. 

potro, —a, m. f., colt. 

pozo, m., well. 

practica, f., practice. 

preambulo, m., preamble 
(beginning). 

precaucion, f., outlook, watch- 
fulness. 

preceder, precede. 

precepto, Me | Pie .clepit 
(rule, principle). 

precioso, -a, precious; 
excellent. 

precipicio, m., precipice. 

precipitar, precipitate; 
hurl down; refl., rush out, 
hurry. 

precisar, need. 

preciso, —a, exact, 
needful, necessary. 

predicador, -ra, m. ff., 
peeach er: 

predicar, preach. 

predilecto, —a, adj. or m. f., 
favorite. 

predominar, overrule, control. 


precise; 
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predominio, m., predom- 
inance. 

preferencia, /f., prefer- 
ence 


preferir, prefer. 

preguntar, ask, question. 

premio, m., reward. 

preparar, prepare. 

preparativo, -a, prepara- 
Oi vies 

presa;, 7. _ prize, 
prey, booty. 

presencia, f/f. presence. 

presenciar, be present at, 
witness. 

presentar, present, offer; 
show. 

preservar, preserve. 

presidario or —diario, m., con- 
vict. 

presidio, m., garrison; fortress; 
prison. 

presi6én, f., pressure. 

preso, —a, part., taken, caught; 
m. f., prisoner. 

prestar, lend; offer. 

presto, —a, adj., quick; ready; 
adv., soon. 

presumido, -a, part. as adj., 
presumptuous. 

presumir, presume. 

pretender, pretend. 

pretensién, pretension. 

pretexto, m., pretext. 

prevalecer, prevail. 

prevenido, —a, part., informed; 
provided; prepared. 


capture; 
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prevenir, prepare, inform. 

prever, foresee. 

previsor, —ra, adj. or m. f., fore- 
seeing. 

previsto, -a, part. of prever, 
foreseen. 

prez, m., glory, honor. 

pri(e)sa, f., haste: de —, hur- 
riedly. 

primavera, f., springtime. 

primer(o), —ra, adj., first: pri- 
mero (adv.), first. 

primo, —a, m., cousin. 

primorosamente, adv., neatly. 

primoroso, —a, full of primor, 
beauty: elegant, beautiful, 
very neat. 

princesa, f., princess. 

principal, chief; essential, most 
important. 

principe, m., prince. 

principiar, begin. 

principio, m., beginning. 

prisa, f., haste. 

prisionero, m., prisoner. 

privilegiar, endow with priv - 
ileges. 

probar, test, try; intr., suit; 
prove to be. {gin. 

procedencia, f., derivation, ori- 

prodigar, waste, lavish. 

prodigio, m., prodigy. 

profanar, violate; defile. 

profesar, take vows; take the 
veil. 

profeta, m., prophet. 

profugo, -a, m.f.,fugitive. 
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profundo, —a, deep. 

profusion, f., profusion. 

prohibir, pro hibit. 

projimo, m., fellowman, neigh- 
bor. 

prolongar, prolong, pro- 
tract. 

promesa, f.. promise. 

prometer, promise. 

pronto, -a, adj.. prompt; 
ready; m. pl., sudden anger; 
adv., pronto, quickly. 


pronunciar, pronounce; 
refl., rise, rebel. 
propio, -a, adj.. proper, 


own; genuine; exact (often 
for mismo, self); m., quality, 
peculiarity; messenger. 
proporcionado, —a, part. or adj., 
proportionate. 
proporcionar, prepare; afford; 
furnish. 
proposicién, f., plan; sugges- 
tion; project. 
propuesta, f., 
offer. 
porrumpir, break out; burst 
out. 
proseguir, pursue; chase. 
proteccién, f., protection. 
protector, m., defender; patron. 
protestante, adj., protest- 
ing; m.f., Protestant. 
provecho, m., profit: buen 
—, good health to you! 
provenir, originate, begin. 
provincia, f., province. 


proposal, 
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provocacion, /., cause (of anger, 
or attack). 

provocar, provoke, stir up. 

provocativo, -a, provoking; 
maddening. 

prudencia, f., prudence; 
Dw) ver denice: 

piiblico, -a, adj, public; 
well-known; m., public, 
people in general. 

puchero, m., boiled dinner; 
stew; pot (for stewing); food. 

pueblo, m., people; town. 

puente, m. or f., bridge; deck 
(of ship). 

puerta, /., door; gate; wooden 
shutter: por—s, out of doors; 
begging. 

pues, adv., then, after that; 
conj., since, therefore; interj., 
well? why not? why! 

puesto, —a, part. or adj., placed, 
PUt 77. a Dlace, me plolsets 
(hunter’s) blind: adv., puesto, 
because; — que, although. 

puff, m., the English word, 
42, 24, means lies. See 
note. 

pulido, —a, part. as adj., pol- 
ished; neat; clean. 

pulir, polish. 

pulm6n, m., lung. 

pulmonia, /., winter fever, pneu- 
monia; hard cold. 

pulsera, f., wristlet; bracelet; 
ringlets (of hair left on a 
dog’s legs at shearing). 
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punicién, f., punish ment, 
penalty. 

punta, f., point (sharpened). 

puntapié, m., kick. 

puntilla, f., little point: de —s, 
on tiptoe. 

punto, m., point (of time or 
space). 

pufial, m., dagger. 

pufio, m., fist; handful. 

pureza, f., purity. 

purgar, purge, cleanse. 

purgatorio, m.,purgatory. 

purisimo, —a, adj., most holy, 
purest;f., La Purisima, 
Virgin Mary. 

puritanismo, m., Puritan- 
ism. 

puro, -a, pure. 


Q 


que, rel. pron., conj., who, that, 
what, than: é bien —, I'll bet. 

quebrado, -a, part. or adj., 
broken; ruptured; weak; m., 
fraction; f., ravine. 

quebrar, break (cf. quaver). 

quedar, stay; remain; be left 
behind; be lacking. 

quedo, —a, adj., quiet; low 
(voiced). 

quehacer, task; chore; affair. 

quejarse, refl., complain. 

quejido, m., plaint; moan(ing). 

quemar, burn, cremate: 
ad quema ropa, at arm’s 
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length (near enough to burn 
the clothing). 

querer, wish; will; intend; love. 

querido, -a, beloved; wished 
for. 

queso, m., cheese. 

quicio, m., hinge; prop. 

quien, rel. or interrog. pron., 
who. 

quimera, /., 
Mera. 

quince, adj. or m., fifteen, 15. 

quinientos, -tas, adj., five- 
hundred, 500. 

quinto, -a, adj., fifth; m., a 
fifth part. 

quitar, take away; prevent. 

quitasol, m., parasol. 

quiza(s) [qguién sabe], perhaps. 


quarrel; chi- 


R 


rabia, f., rage; hydropho- 
bia. {mad. 

rabiar, rage; be mad, go 

rabo, m., tail. [ f., portion. 

raciOn, (same word as raz6n), 

radiante, radiant. 

rafaga, f., gust, squall; flash. 

TAIZ, 75) tO Ones 

rama, f., limb; bush; shoot. 

ramito, m., little limb. 

ramo, m., limb; branch; part; 
division. 

rana, f., frog. 

raro, —a, rare; unusual. 

rasgo, m., trait, dash. 
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faso, -a, clear; 
smooth. [sled. 

rastra, f., dragging; trail, track; 

rastrearse, crawl, drag oneself. 

rato, m., while; little while, 
time. 

raudal, m., torrent; rapids. 

TAVOM Mads WSs \nhay ; 
flash (of lightning); beam. 

yaza,f.,race, kind. 

razon, f., reason. 

realigcd)... neg al, royal > 
real; m., king’s quarters 
(in the field); real (the coin). 

realizar, realize; do (a 
crime). 

reanimar, cheer up. 

rebosar, overflow. 

rebotar, rebound; turn back. 

rebuznar, bray. 

rebuzno, m., braying. 

recibir, receive. 

recién or reciente(mente), 
adv.,recently. 

FeCiILO Mani. aD CLC 1 nic t., 
place. 

recio, —a, strong; crude; dash- 
ing. 

recipiente, m., recipient; 
Tieiciesp) tacies 

recitar, rehearse; read, repeat. 

recobrar, recover (lost 
things; health); ref., re- 
CAuop esr ast ies 

recoger, collect; gather; re- 
ceive; refl., withdraw, retire; 
recogido, melancholy. 


erased, 
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recomendar, commend; 
command. 

reconcentrar, assemble; collect 

reconciliador, —ra, m. f., re cy 
onciler. 

reconocer, recognize 
acknowledge; reconnoi- 
ter; scan, examine; test. 

reconocimiento, m., recog- 
nition; examination. 

reconvenir, reprimand; rebuke. 

recordar, remind; recall (to 
mind); refl.,remember. [on. 

recorrer, /r., overrun, trespass 

recortar, cut back; cut out 
(e.g. paper dolls); outline. 

recto, -a, adj., _ straight; 
right; upright. 

recuerdo, m., memory. 

rechazar, repel; repulse. 

redoblar, double (quantity). 

redondel, m., round rug, mat. 

reemplazar, supply place of. 

referir, refer; tell, narrate. 

reflejo, m., reflection, 
red Lex: 

reflexion, jf.) ne flection 
(light; thought). 

refran, m., proverb, saying. 

refregar, rub; censure, criticize. 

refrescar, refresh. 

refriega, f., sharp, short fight; 
fray; struggle. 

refrigerar, cool; restore; tem- 
per (the heat). 

tefugiar, refl., take refuge, 
bevaisule dtaivies 


258 


refugio, m., refuge. 

regalar, re gale; delight. 

regalo, m., present. 

regafiado, -a, part. or adj., 
mad, cross, hostile. 

regafiar, growl; grumble; scold. 

regar, irrigate; water 
(fields; plants). 

regimiento, m., regiment. 

regir, rule ; be in vogue. 

registrar, investigate; examine. 

regocijo, m., rejoicing; 
pleasure. 

regreso, m., return. — 

regular, regular; usual. 

rehusar, refuse. 

reinado, m., realm, king- 
dom. 

reinar, reign, rule. 

reir, laugh; reff., laugh at (de). 

reja, f., bars, grating (of a win- 
dow). 

relaci6n, f., narration, account; 
relation(ship). 

relampago, m., flash (of light- 
ning). 

relato, m., narrative. 

religioso,-a, religious. 

relinchar, whinny or neigh. 

relinch(id)o, m., neighing. 

reliquia, ff, relic. 

reloj, m., clock; watch; sun- 
dial. 

remangar, turn up (sleeves). 

remedio, m., remedy; 
help. 

remolino, m., whirlwind or pool. 
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remolque, m., towing: é —, in 
tow. 

remontar, remount; 
or date back; reach. 

remoto, —a, remote. 

rempujar, push; jostle. 

rendido, part. or adj., servile; 
worn out, weary. 

rendir, conquer; sur- 
render, yield; render 
(soul; thanks); rejfl., grow fa- 
tigued. 

refiir, quarrel; scold. 

reo, m. or f., accused (prisoner). 

reparar, repair; fidea of 
stop, parar], arrest attention 
on, notice, find. 

repartir, distribute. 

repente: de —, suddenly. 

repetir, repeat; seek or de- 
mand urgently. 

repique [picar], m., chopping 
fine; ringing, chime. 

reponer, replace; put back; 
refl., get well. 

represalia(s) or -saria(s), f. 
(pl.), reprisals, hostile 
recompense. 

representacién, /f., showing, 
arguments; remonstrance. 

reprobacién, reproof. 

repugnancia, f., loathing; un- 
willingness. 

repugnante, repugnant; 
antipathetic. 

repugnar, fight against; con- 
tradict; be hostile to. 


Tun 
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repulsa, f., repulse; re- 
jection; repugnance. 

requebrar, woo, court. 

requiebro, m., wooing, cooing; 
quiver (of voice); #1., 
taunts, gibes. 

resbalar, slip; glide. 

resentimiento, m., grudge. 

reserva, f., reserve, hold- 
ing back; caution. 

resignar, resign, give up. 

resistir, resist, oppose. 

resolver, resolve, decide; 
refl., make up one’s mind. 

resonar, resound. 

respectiv(ament)e, adv., re- 
Speeciv ely: 

respectivo,—a,respective. 

respe(c)to, m., respect. 

respetar, regard, respect. 

respeto, m., respect. 

respiracion, f., breathing. 

respirar, breathe; breathe out; 
give off (smell, odor). 

responder, answer. 

respuesta, f., response, 
answer. 

restablecer, re-establish; 
refl., get well. 

resto, m., rest (left over), re- 
mainder. 

retablo, m., tablet (with a pic- 
ture story). 

retardarse, refl., be late. 

retener, retain, keep back. 

retirado, part. or adj., re- 
tired; remote. 
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retirar, retire; withdraw; 
retreat. 

retribuir, pay back. 

retroceder, recede, go 
back. 

retumbar, resound; echo. 

reumatismo, m., rheuma- 
tism. [union. 

reunién, f., meeting; re- 

reunir, meet, unite. 

revelar, reveal. [blow up. 

reventar, tr. or inir., burst; 

reverenciar, reverence. 

revolcadero, m., wallowing or 
rolling place. 

revolver, revolve; change; 
shift; go back. 

rey, m., king. 

rezar (double of recitar), re- 
cite (prayers), pray. 

riachuelo, m., rivulet; 
creek. 

ribete, m., 
lines. 

rico, —a, rich. 

ridiculizar, make fun of. 

ridiculo, —a, ridiculous; funny; 
absurd. 

rienda, f., 
check. 

riesgo, m., risk; danger. 

rinc6n, m., corner (of a room, 
inside); hole, hiding-place. 

OY Woy Tey Gis, 

riqueza, f., riches. 

risa, f., laugh; (sometimes) 
smile. 


border, binding; 


(bridle) rein; 
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risuefio, —a, adj., smiling, pleas- 
ant. : 

rivalizar, rival, try to out- 
do. 

cizado, m., frizzle, frizzly hair. 

rizar, curl; crimp. 

rizo, m., curl. 

robar, rob; steal. 

robo, m., theft. 

robustecer, become strong. 

robusto, —a, strong. 

roca, f.,rock. 

roce, m., friction. 

rodar, roll. 

rodear, go around; prowl 
about; surround. 

rodilla [akin to rueda, wheel], 
fs, knee: 

roer, gnaw; corrode; bother. 

rogar, entreat. 

rojo, red (as flesh, hair, hot 
iron). 

romance, m., (baseless) story; 
ballad; common speech. 

romancesco, -a, roman- 
tic; ill-founded. 

romantico, -a, romantic; 
fanciful; sentimental. 

romero, m., rosemary 
(the flower). 

romper, break; wear out. 

rompimiento, m., rupture. 

ropa, /., cloth; clothes; ro be. 

TOSA iis k Ose; 

rosado, —a, adj. from part., of 
roses (rosy; scented). 

rosal, m., rose bush. 
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rosario, m., rosary (frst, 
a rose wreath; then, string of 
prayer beads). 

rostro, m., face. 

rozar, abrade; graze (as a 
bullet); crop short. 

rubio, —a, ruddy, reddish. 

rucho, [cf. larguirucho, long, 
lanky], m., colt. 

rudo, —a, rude; stupid. 

rueda, f., wheel. 

rufian, m. or adj., ruifian. 

rugido, m., roaring; bellowing. 

rugir, bellow; roar. 

ruidoso, —a, noisy. 

ruina, f., ruin. 

tustico, -a, rustic. 


N) 
saber, know; hear of. 
sabio, -a, sage, learned; 
wise. 
sable, m., saber, strong 
sword. 


sacar, take out or away; bring 
out. 
sacerdote, m., priest. 


sacramentar, give sacra- 
Re Dts. to; 
sacramento, m., sacra- 


ment, eucharist. 
sacrificio, m., sacrifice. 
sacrilegio, m., sacrilege 
(violation of holy things). 
sacrilego, —a, sacrilegious. 
sacristan, —-ana, m. f., sex- 
ton. 
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sacristia, f., sacristy. 

sacro, -a, sacred, holy. 

sacudir, shake, shake off; jerk; 
knock, pound; whip. 

saeta, f., arrow; bristle; noisy 
pealing (of bell). 

sagrado, —a, sacred. 

Sagrario, m., ciborium, pyx 
(cup or cupboard where sacra- 
ments are kept). 

Sales a Lit. 

sala, f., (main) room; hall. 

saliente,salient, jutting out. 

salir, go out; appear. 


saliva, f., spit. 

saltar, leap, jump; burst; 
break out. 

salud, f., health. 

saludar, salute; save; 
skip; pass over. 

salvador, -ra, m. f., sav- 


1Ow, Say om 

salvo, -a, adj., safe; adv., 
except (ing). 

sangre, f., blood; kinship. 

sangriento, —a, bloody. 

sano, —a, adj.,sound;sane. 

santamente, adv., piously; sim- 
ply. 

santero, —a, m. f., sexton, jani- 
tor of church. 

santiguar, bless (and make 
sign of the cross over). 

santisimo, —a, adj., holiest; m., 
sacrament; f., Virgin Mary. 

santo, —a, adj. or m. f., holy, 
saint. 
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santon, m., falsesaint. 

Santurrén, —-ona, m. f., great 
hypocrite. 

sardina, f, sardine. 

sargento, m.,sargent. 

sarmiento, m., branch, twig. 

sarna, f., itch; mange. 

sarta, f., string (of heads); set. 

sartén, f., frying pan. 

Sarteneja, dim. of sartén, f., 
frying pan. 

satiro, m., satyr, god of 
forest. 

Satisfaccién, f., contentment; 


apology. 

Satisfacer, satisfy; satis- 
fecho, content, satis- 
fied. 


seco, —a, dry; f., dry season. 

sed, f., thirst. 

seda, f., silk. 

sediento, —a, thirsty. 

seduccion, /.,, seduction. 

seductor, -ra, m. f., sedu- 
cet, deceiver. 

seductoramente, seductively. 

seguida, f., following: en —, 
next. 

seguir, follow. 

segtn, prep. or adv., according 
to, as: — yo, as I think. 

seis, adj. or m., six, 6. 

selva, f., forest. 

sellar, seal; stamp. 

sello, m.,seal, stamp; mark. 

semana, f., week. 

semblante, m., looks; face. 
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sembrado, m., (sown) field, 
grain field. 

sembrar, sow; disse min- 
ate. 

semejante, similar, like; 
pl., sus —s, his fellowmen. 

semilla, f, seed. 

sempiterno, —a, 
everlasting. 

sencillez, f,, simplicity; 
silliness. 

sencillo, —a, simple; plain; silly. 

senda, f., or sendero, m., path. 

seno, m., sinus; hole; bay; 
hollow; chest, breast. 

sensacion, /., feeling. 

sentado, —a, adj. from part., 
set; steady; conservative. 

sentar,set,seat;settle 
down (as a sinking boat); 
intr., sit well or ill (asa coat); 
suit, please. 

sentencia, f., sentence (words; 
decision); verdict. 

sentido, m., sense. 

sentimiento, m., feeling. 

sentir, feel; perceive; hear; re- 
gret; refl., resent. 

sefia, 7., Sign, Sipmals 
pl., address, house number. 

sefia for sefiora. 

sefial, f., signal. 

sefialar, mark; sign; as- 
sign. 

sefior, -ra, m. /., lord; Mister; 
owner; Lord, sacrament; lady, 
madame, mistress. 


eternal, 
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sefiorear, rule. 

sefioria, f., lordship; grace (as 
title). 

separar, 
part. 

sepulcro, m., sepulcher, 
grave. 

sepultura, f., burial. 

sequedad [seco], f., dryness. 

séquito, m., following; back- 
ing. 

ser, be; occur; become. 

sereno, —a,serene; calm. 

sermén, m., sermon. 

ser6n, m., big basket; pannier; 
hamper. 

serpiente, f., snake. 


(de-) 


separate, 


serrallo, m., seraglio 
(Turkish palace). 
servicio, om, service; 


kindness; use. 

servilismo, m., blind obedience. 

servir, serve. 

sesenta, sixty, 60. 

seso, m., brain. 

severidad, /., rigor. 

severo, -a, adj. severe; 
harsh, stern. 

siempre, always; for ever. 

sien, /., temple (of the head). 

Sierra, f., saw; range (of moun- 
tains). 

siglo, m., century; age. 

significar, mean, denote. 

silbar, whistle; hiss. 

silencio, m., silence. 

silla, f., chair; seat. 
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sillon, m., big chair; easy chair. 

simbolo, m.,symbol. 

simetria, f, symmetry. 

simultaneamente, adv., at the 
same time. 

sin, prep., without. 

sinceramente, frankly. 

sinceridad, f., frankness, can- 
dor. 

sincero, —a, sincere. 

singular, singular. 

sino, conj., but. 

sinénimo,—a, adj.,.synony- 
mous, of like meaning; m., 
synonym. 

siquier(a), conj., (if you please) 
any way; else: mi... —, 


not even. 

sistematico, -a, syste- 
matic. 

situacién, f., situation, 
position. 


situado, —a, adj., placed, sit - 
uated; m., post, place; 
assignment. 

situar, situate, place; as- 
sign. 

SO, prep., under; im comp., 
sub-—: ;—/ (to _ horses) 
whoa! [cf. arre (if for arriba), 
get up!]. 

soberbia, f., pride. 

soberbio, —a, proud: soberbia- 
mente, haughtily. 

sobrado, m., garret. 

sobrar, be over; remain. 

sobre, prep., over; in comp., 
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super—-; m., 
velope. 

sobrecoger, s ur prise, startle: 
sobrecogido, nervous. 

sobrellevar, carry (foranother) ; 
overcome. 

sobrenatural, supernatural. 

sobreponer, put over, su- 
perimpose; ref., over- 
come. 

sobresaltado, —a, part. or adj., 
sudden; overwrought. 

sobresaltadamente, unexpect- 
edly. 

sobresaltar, surprise; startle; 
assault. 

sobrino, -a, m. f., nephew, 
niece. 

sobrio, -a, sober; frugal. 

socair6n, -ona, m. f., shrewd 
person; adj., foxy, crafty. 

social, of society, so- 
cial, general. 

socialmente, socially. 

sociedad, /., society. 

socorrer, succor, help. 

socorro, m., succor,.aid. 

sofocar, choke; smother. 

sol, m., sun. 

solar, m., ground; spot; seat. 

soldado, m., soldier. 

soldadito, m., little soldier. 

soledad, f., solitude. 

solemne, solemn. 

solemnidad, /f, solem- 
nity. 

solicito, —a, anxious, careful. 


cover, en- 
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solitario, -a, solitary. 

solo, —a, adj., alone. 

s6lo, adv., only. 

soltar, loosen; set 
solve: lengua 
busy tongue. 

soltero, —a, m. f., unmarried 
person, bachelor, maid. 

soltura, f., freeing, liberation; 
release; freedom. 

sollozo, m., sob. 

sombra, f., shade; shadow. 

sombrero, m., hat. 

sombrio, m., shading; shady 
spot. 

someter, submit. 

so(m)pesar, lift, heft (and judge 
weight of). 

sonado, —a, part. as adj., her- 
alded, famous. 

sonar, sound, play. 

sond(e)ar, probe; 
sound. 

sonoro(so), -a, sonorous, 
pleasing in sound, tuneful. 

sonreir(se), smile. 


free; 
suelta, 


fathom; 


sonrisa, f., or sonriso, m., 
smile. 
sonros(e)ar, redden, make 


rosy; refl., blush, flush: son- 
rosado, rosy. 

sofiar, dream. 

sopesar, weigh (with the hand), 
heft. 

soplamocos, m., whack on the 
nose. 

soplar, blow; strike. 
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soplo, m., blow; blast; whisper. 

sorna, f., laziness; slyness. 

sorprender, surprise. 

sorpresa, f., surprise. 

sorteo, m., drawing (of chances 
or lots). 

sosegado, -a, part. as adj., 
quiet, composed. 

sosegar, soothe; lull (to sleep); 
rest. 

sospechar, suspect. 

sostener, sustain. 

su, poss. pron. of 3d person, any 
gender or number; or of V., 
VV., his, her, its, their; your. 

suave, adj., soft, gentle; meek. 

subir, go up, ascend. 

siibito, -a, adj., sudden; —, 
adv., suddenly. 

subsistir, last; continue. 


su(b)straer, Swbhtraets 
take away. 

subterraneo, -a, subter- 
ranean. 


su(c)ceder, succeed; im- 
pers., happen. 

sucesiOn, f., succession. 

suceso, m., event, occurrence. 

suegro, —a, m. f., father-in-law, 
mother-in-law. 

suelo, m., ground; floor; bot- 
tom. 

suelto, -a [soltar], loose; set 
free; dashing; alone, indi- 
vidual; f., liberty; permis- 
sion; hobble (to hold a horse 
turned out loose). 
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suefio, m., sleep; dream. 

Suerte, f., lot; chance; luck; 
manner. 

suficiente, sufficient. 

sufragio, m., suffrage 
(support; vote). 

sufrimiento, m., suffer- 
ing ; forbearance. 

sufrir, suffer. 

sujetar, master; control; sub- 
due; fasten. 

sujeto, —a, part. or adj.,sub- 
ject; fastened; m., sub- 
ject (person ruled; theme). 

sumido, —a, part. as adj., sunk- 
en; overwhelmed. 

sumirse, sink. 

sumiso, -a, submissive, 
humble. 

sumo, —a, highest: é lo —, at 
most; to the greatest extent. 


superabundancia, f., great 
plenty. 

superfluo, -a, superflu- 
ous. 


superior, upper, greater. 

Superioridad, f., superior- 
eae 

supersticioso, —a, 
lous. 

fstipito, -a, for stbito, sudden. 

stplica, f., petition, request. 

suplicar, beseech. 

suplicio, m., punishment; suf- 
ferings. 

suprimir, suppress. 

surco, m., furrow; wrinkle. 


overcredu- 
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suspenso, -a, part. or adj., 
suspend ed; hanging. 

suspirar, sigh. 

suspiro, m., sigh. 

susto, m., fright; horror. 

sustraer, subtract. 

susurro, m., whisper; murmur. 

suyo, —a, poss. pron., see su. 


T 


tabaco, m., tobacco. 

tabernaculo, m., taberna- 
cle (shelter for the ark of 
covenant; cupboard for the 
host). 

tajo, m., block; butcher’s block; 
muss. 

tal, such: con — que, on condi- 
tion that. 

talante, m., disposition, na- 
ture; manner; humor. 

talon, m., heel. 

talle, m., form, shape; waist. 

taller, m., workshop; office; 
studio. 

tamafio, m., size. 

tambalear(se), reel, stagger. 

también, conj. or adv., just as 
well; also. 

tambor, m., drum. 

tampoco, adv., just as little, 
neither. 

tanto, -a, adj., so much; so 
great: cincuenta y —s, fifty 
odd; adv. (before adj., tan), in 
such time or manner; so long. 
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tafiido, m., clanging (of bells), 
ringing. 

tapar, close up, 
cover; hide. 

tapia, f., wall (of mud or adobe). 

tardar, delay. 

tarde, f., afternoon; evening; 
adv., late, too late. 

tardo, —a, slow. 

tarea, f., task. 

tarima, f., table; stand; frame; 
stool. [(at an execution). 

teatino, m., attendant priest 

techo, m., roof. 

teja, f., tile (of roof); bow 
(of saddle). 

tejado, m., tiled roof; shed. 

tela, f., cloth; film. 

tema, the m.e) textef-, 
quarrel, discussion. 

temblar, tremble. 


block up; 


temer, fear. 

temor, m., fear, timidity. 

tempestad, /f., tempest, 
storm. 


temple, m., temper (of met- 
als); church. 

templo, m., 
church. 

temporada, f., season. 

temporal, adj... temporal, 
of time; m., storm. 

temprano, ~a, adj., timely; adv., 
early, too early. 

tenacidad, f., tenacity, 
firmness. 

tenaz, tenacious. 


temple, 


VOCABULARY 


tenebrario, m., large candle- 
stick. 

tener, hold; have; detain; 
retain; stop. 

tentar, attempt, try; feel. 

teoria or teérica, f.,theory. 

terciar (akin to éres, three), 
lay across (as sack over a 
saddle). 

terciopelo, m., velvet. [ary. 

término, m., border, bound- 

ternura, f. tenderness, 
affection. obstinacy. 

terquedad, f., stubbornness; 

terrible, terrible; fierce. 

tesoro, m., treasure. 

testarudo, —a, headstrong, hard 
to manage. 

testera, f., or testero, m., fore- 
head (of brutes); chimney 
wall (in a room). 

testiguito, dim. of testigo, m. 
or f., witness. 

testimonio, m.,testimony; 
charges; slander. 

texto, m., text. 

tibio, -a, te pid ; half-hearted. 

tibur6n, m., shark. 

tiempo, m., time}; weather; 
tense. 

tierno, -a, tender; affec- 
tionate. 

tierra, f., earth; land. 

tigre, m., tiger. 

timidamente, timidly. 

timidez, f., timidity. 

timido, -a, timid. 


VOCABULARY 


tino, m., skill, knack: sacar de 
—, unbalance, unstring. 

tinta, f., ink. 

tinte, m., dye, tint; stain. 

tio, -a, m. f., uncle, aunt. 

tipo, m., ty pe. 

tirado, -a, part. as adj., scat- 
tered, lying about. 

tirar, throw; pull; shoot; go. 

tiritar, shiver. 

tiroteo, m., skirmish shooting; 
random shooting. 

titubear, stutter; totter; hesi- 
tate. 

tocar,, toatchis 
long to. 

todavia, yet; still. 

todo, —a, all, total; whole. 

tolerar, tolerate, bear. 

toma, f., taking; receiving; 
dose. 

tomar, take; seize. 

ténico, -a, tonic. 

tono, m., tone. 

tonto, —a, foolish; crazy. 

topar, bump; run against. 

toque, m., ringing (of bells). 

torcer, twist; wring; turn. 

torcido, -a, part. or adj., 
twisted, crooked; f., wick. 

tordo, —a, dapple-gray. 

tormenta, f., storm. 

tornillo, m., screw; vise; clamp. 

toro, m., bull. 

torre, f., tower. 

torta, f., (round) cake; loaf (of 
bread). 


knock; be- 
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tortuga, f., tortoise. 

tortura, f., torture, twist- 
ing; crookedness. 

tosco, —a, coarse; rude, crude. 

tostado, —a; part.,toasted; 
tanned. 

traba, f., hobble; hindrance. 

trabar, join: — amistad con, 
become friendly with. 

trabuco, m., blunderbuss. 

tradicional, traditional. 

traer, bear, carry; bring; wear 
(clothing). 

tragadero, —a, m. f., usually pl., 
gullet; fig., over-credulous- 
ness. 

tragar, swallow. 

traicién, f.,, treachery. 

traidor, -ra, m. f., traitor. 

traje [iraer], m., suit, dress 
(what one wears). : 

tranquilamente, quietly, calm- 
ly. 

tranquilizar, soothe, calm. 

tranquilo, —a, tranquil. 

tra(n)scurrir, pass, run by. 

transito, m., travel; passage. 

trapo, m., rag; cloth. 

tras, prep., after. 

trascurrir, pass away. 

trasero, —a, rear, hind(er). 

trasladar, taraeies: aon, 
tianmst er; moveusover. 

traslado, m., removal; trans- 
fers 

traspasar, trespass; pass 
beyond or over. 
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trasto, m., goods; tools. 

trastornar, over turn; up- 
set. ; 

trastorno, m., upsetting. 

tratar, treat; handle; associate 
with. 

traza. f., traces outhne; 
appearance; features, marks. 

trazar, trace; mark. 

trecho, m., stretch (of time or 
space). 

trémulo, -a, tremulous. 

trenza, f.. tresses; braid 
(of hair). 

tres, three. 

tribulacién, f., affliction, sor- 
row. 

tribunal, m., court. 

trigo, m., wheat. 

triste, sad. 

triunfal, triumphal. 

trocar, change. 

tronar, thunder. 

tronco, m., trunk; body. 

tropa, f., troop. 

tropel, m., tramping; troop - 
ing; hurry; confusion. 

trotaconventos, m. f., procuress. 

trozo, m., fragment; piece; 
bit. 

trueno, m., thunder. 

truhaén, -ana, m. f., villain, 
scoundrel. 

ta, pron., thou. 

tumba, f., tomb. 

turbacién, f., perturba- 
tion ; excitement. 


VOCABULARY 


U 


ultrajar, offend, outrage; 
abuse. 

umbral, m., threshold, entrance. 

umbroso, —a, shady. 

tnicamente, only. 

tnico, -a, unique; single; 
sole; only. 

uniforme, m., uniform. 

unir, unite, join. 

un(0), una,one,a,an. 

ufia, f., fingernail; claw; hoof; 
hook. 

urna, f., urn; glass case (for 
images). 

usar, use. 

usual, usual, regular: avo 
—~> CuIrent year: 

usurpacién, /f., 
tion. 

usurpador, -ra, usurper. 

usurpar, usurp. 


usurpa- 


Vv 

vaca, f., cow. 

vacilar, vacilate; waver. 

vacio, -a, vacant; empty; 
vain; idle. 

vadear, ford, wade. 

vago,—a, vag ue ; wandering, 
vagrant: en—, unstead- 
ily; in vain. 

vaina, f., scabbard, sheath. 

valer, avail; be worth; 
mean; count (so much): mds 


VOCABULARY 


vale, it is better; vdlgame 
Dios, God bless me! 

valiente, valiant; strong. 

valor, m., valor; worth; 
strength. 

vallado, m., inclosure (fenced 
with stakes); fence. 

vallar, fence; stake in, in- 
close. 

vallecito, m., little valley. 

vanagloriarse, boast. 

vano, -a, vain; empty. 

vara, f., rod; yard; 
pole. 

varazo, m., beating (witha rod); 
blow. 

vario,—a, adj.,.various; pl., 
some, several. 

varon, m., man; male. 

varonil, manly. 

vasillo or —ito, m., little glass, 
drink. 

vaso, m., (drinking) glass. 

vasto, -a, vast. 

vaticinio, m., 
prophesying. 

vecino, —a, m. f. or adj., neigh- 
bor. 

vehemencia, Vee 
mence, force. 

veinte, twenty. 

veintidéds, twenty-two. 

vejacion, f.,, vexation. 


stick; 


soothsaying; 


vehe- 


vela, f., watch; watching; 
vigil; candle. 
velada, f., watching; wake; 


evening. 


269 


velador, -ra, m. f., watcher; 
f., candlestick. 

vel6n [vela], m., oil lamp. 

veloz, swift; quick. 

vena, f., v ein (blood; metal). 

vencer, conquer, vanquish. 

venda, /., bandage. 

vender, sell, offer for sale. 

veneno, m., poison, venom. 

venenoso, -a, venomous. 

veneracion, f., reverence; wor- 
ship. 

venerar, venerate,; 
ship. 

venganza, f.,. vengeance. 

vengar, avenge; refl., take 
vengeance on (de). 

venida, f., arrival, coming. 

venir, come; come about, oc- 
cur; suit. 

venta, f., sale, selling; road 
house, cheap tavern; #l., 
barren lands, open country, 
wilds. 

ventaja, f., 
odds. 

ventana, f., window. 

ventanica or —illa or —ita, dim. 
f., little window. 

ventecilla, f., little venta, inn. 

ventero, —a, m. f., landlord, 
keeper (of a venta, inn). 

ver, see, look at. 

verano, m., summer. 

verdad, f., truth; verity. 

verdugo, m., sprout; shoot; 
whip; sword; executioner. 


WOI- 


advantage, 


270 


vereda, f., path. 

vergiienza, f., shame; modesty. 

veridico, —a,-adj., authentic. 

verificar, verify, prove true. 

verja, f., rail, handrail. [ing. 

version, f., version; turn- 

vértigo, m., vertigo, whirl- 
ing, dizziness. 

vestigio, m., vestige (trace; 
track; sign). 

vestir, dress, clothe; put on. 

vez, f., turn, time. 

viaje, m., voyage; journey; 
trip. 

vibora, f., viper. 

vibraci6n, f., vibration. 

vicio, m., vice; defect, fault. 

vicisitud, f., change, reverse, 
mishap. 

victima, f., victim. 

vida, f., life. 

vidrio, m., glass, window glass. 

viejo, —a, old. 

viento, m., wind. 

vigilante, adj.. vigilant; 
m., watchman; policeman. 

vigilar, watch, be on guard. 

vigor, m., vigor. 

vil, adj., vile, base. 

villano, -a, adj., villain- 
OPUS 78,07. .0 V0 1 di 8 Ate 

vinagre, m., vinegar. 

vinculo, m., bond, band; chain. 

vifia, f., vine yard. 

violencia, f., violence. 

violento, -a, violent; 
rough. 


VOCABULARY 


violeta, f., violet (the 
flower). 

virgen, m. or f., virgin. 

virginidad, f., virginity. 

virrey, m., viceroy. 

Virtnd yj. V Let ne. 

virtuoso, -a, adj... virtu- 
ous, full of virtue. 

visita, f.. visit. 

visitar, visit. flight. 

vislumbre, f., glimmer, faint 

vispera, f., evening; eve of. 

vista, f., vie w; sight. 

vituperio, m., censure, blame. 

viudo, —a, m. f.,. widower, 
widow. 

vivienda, f., dwelling. 

viviente, living. 

vivir, live; move, stir. 

vivo, —a, alive, living. 

vocacién, f., vocation; 
title. 

vocecita, /., little voice; child’s 
voice. 

volar, fly. 

voluntad, /., will; wish. 

voluntario, —a, adj., volun- 
tary, of the will. 

voluntarios (ill)o, —a, adj., self- 
willed, not obedient. 

volver, turn; return: — 4, do 
again. 

voto, m.,vow; vote. 

voz, f.. voice; report, ru- 
mor; word. 

vuelta, f., turn: dar —s, turn 
around; go around. 


VOCABULARY 


y 


ya, already; indeed; surely, 
yes; well. 

yacer, lie (down); be dead. 

yerba (for hierba), f., herb; 
grass; pl., garden truck. 

yerno, m., son-in-law. 

yugo, m., yoke. 


Z 


zahori, m., seer, fortune-teller. 
zamarrear, shake; bang; rattle 
(door). 


Dept 


zapato, m., shoe. 

zarand(e)ar, sway; 
swing; shake. 

zizafioso, —a, (ci), quarrelsome. 

zorro, —a, m. f., fox; f., vixen; 
low woman. 

zorrillo, zorrito or zorruelo, —a, 
dim., m. f., little fox. 

zumba, f., big hand-bell; joke, 
jest. 

zutrar, curry; beat; chastise, 
whip: — la pavana or ba- 
dana, flog. 

zurriago, m., heavy whip. 


winnow; 
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